Seit dem Tag, an dem ich bei der Beschleunigerabteilung zu arbeiten begann, habe ich nie versäumt, das tägliche Bulletin zu lesen. Es vermittelt mir einen Eindruck von den Ereignissen auf dem Gelände – wer sich dem Team anschließt oder es verlässt, wann die Forschungsseminare stattfinden und was auf der Speisekarte der Cafeteria steht. Kurz nachdem ich vor einigen Jahren Projektmanager wurde, bemerkte ich im Bulletin eine mürrisch knappe Nachricht von Tony, dem Sicherheitschef: "Alle Mitarbeiter werden daran erinnert, dass der Zugang zum Gebiet innerhalb des Strahlungsrings streng kontrolliert wird. Unautorisierter Zutritt ist verboten. Zuwiderhandelnde werden gemäß Abschnitt 14 der Vorschriften bestraft."

Da mein Arbeitsbereich größtenteils in diesem Gebiet liegt, schlenderte ich zum Haupttor und fand Tony in seinem Büro, umgeben von Bildschirmen, Ordnern mit Berichten und den anderen Utensilien seines Berufs. Er schob seine Stiefel vom Bedienungspult, als ich an den Türrahmen klopfte, stand auf, grüßte und bot mir Kaffee an. Der Kaffee war schwarz und bitter wie seine Laune. Als Exsoldat misstraute Tony allen zivilen Regierungsangestellten und unserem, wie er meinte, disziplinlosen Arbeitsstil. Als ich mich nach der Notiz im Bulletin erkundigte, seufzte er und bot mir einen Stuhl an. …