Kaum ist mein Bruder halbwegs erwachsen, beschließt er, ein Fundament zu werden. Und zwar das Fundament für den Neubau des Rathauses in Austin, Texas.

"Du warst noch nie in Texas", sage ich. "Es war der beste Einstiegsjob, den sie hatten", erwidert er mit einem kleinen, traurigen Achselzucken. "Und man bekommt das Wochenende frei."

Ich arbeite noch immer bei Jiffy Mart an der Kasse; mit dieser sinnlosen Tätigkeit, um die mich niemand gebeten hat, schiebe ich das Unvermeidliche hinaus. Meine Freunde sind alle fortgezogen, um Hydrant zu werden oder Bankautomat oder Presslufthammer oder eine fünfteilige Essecke.

"Undifferenziert", so nennen die Schöpfer solche wie mich. Ich höre ihr Flüstern durch die Gedankenstrahlen, die sie von ihren mit Menschenkraft angetriebenen Satelliten aussenden: Wähle. Entscheide dich. Sei nützlich. …