An einem Morgen im Jahr 1909 verließ ein betagter italienischer Medizinprofessor die Wohnung eines holländischen Kollegen in Amsterdam, um sich den Bart scheren zu lassen. Erst am späten Nachmittag kehrte er zurück, von einem Jungen aus der Gegend nach Hause geführt. Der Mann erklärte seinen besorgten Gastgebern, ihm sei die Adresse entfallen und er habe sich im Gewirr der Straßen und Grachten verirrt. Der zerstreute Professor hieß Camillo Golgi (1844–1926) und war weltberühmt. Drei Jahre zuvor hatte er für seine Pionierleistungen bei der Erforschung des Gehirns die höchste wissenschaftliche Auszeichnung erhalten: den Nobelpreis. Dieser krönte eine Karriere, die 1872 begonnen hatte …