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V
or dem M-Block in der Straße 
der Bücher ließ ein Windstoß 
eine gebundene Ausgabe an 
der Bordsteinkante umhertan-

zen. Bibliobot Acht-Ef rollte hin und 
streckte seinen Greifer aus, aber die 
nächste Bö ließ den Roboter taumeln 
und schob das Buch noch ein Stück 
weiter. 

Schließlich blieb es schräg an 
einem Bordstein liegen, so dass 
Acht-Ef es aufheben konnte. Das Buch 
war alt. Eine Schramme lief quer über 
die Vorderseite; der stramme purpurne 
Einband bestand aus einem Material, 
das den Hüllen glich, mit denen Men- 
schen sich an kalten Tagen schützten. 
Der Kode auf dem Rücken gab an, 
wohin genau das Buch in einem der 
wettergeschützten Regale gehörte, 
welche die Straßenbahnhaltestellen, 
Telefonzellen und Nischen der Bücher-
straße säumten. Doch Roboter Acht-
Ef ignorierte ihn, sondern musterte  
die Vorderseite, wie er es über seine 
Kamera bei den Menschen beobachtet 
hatte. »Frankenstein«, von Mary 
Shelley. Dieses Buch war jedenfalls 
ziemlich weit weg von seinem ange-
stammten Ort im S-Block. 

Der Greifer eignete sich schlecht 
zum Umblättern der Seiten. Also ver- 
staute der Roboter das Buch in seinem 
Korb und rief eine digitale Kopie des 
Textes auf. In Sekundenschnelle hatte 
Acht-Ef die Lektüre beendet und meh- 
rere Zitate für künftige Wiederholungen 
gespeichert, um ein wenig Abwechs-
lung von den immer gleichen Phrasen 
zu haben wie »Vorsicht-ein-Bibliobot-
zieht-vorbei« oder »Bitte-schützen-Sie-
Ihre-Bücher-es regnet-gleich«. 

»Wir-sind-nur-halbe-Geschöpfe«, 
zitierte Acht-Ef laut aus »Franken-
stein«. Seine mechanische Stimme 
glitt so gleichmäßig von einem Wort 
zum nächsten wie die Straßenbahn, 

die auf der Straße der Bücher hin- 
und herfuhr. 

»Wie bitte?« Ein bebrillter Mensch in  
marineblauer Hülle starrte Acht-Ef an, 
die Augen auf die Kamera gerichtet. 

»Möchten-Sie-gern-ein-Buch- 
ausleihen?«, fragte Acht-Ef und nahm 
»Die Liebe in den Zeiten der Cholera« 
von Gabriel García Márquez aus dem 
Regal. Das Buch war fälschlich in den 
M-Block gleich neben der Apotheke 
platziert worden statt in den G-Block 
bei der Haltestelle, wo es hingehörte. 

»Meine Güte, sind wir wieder so 
weit, dass Algorithmen uns sagen, 
was wir lesen sollen? Ich bin doch 
nicht eigens in eine Stadt der Bücher 
umgezogen, damit mir ein Roboter 
Literaturempfehlungen gibt!« Der 
bebrillte Mensch schnaufte und ging 
davon. 

Du stellst Bücher in Regale! Die Bot- 
schaft kam von Eins-Ef, dem Bücher-
straßenaufseher, der hinten beim  
A-Block stationiert war und per Fern-
überwachung alles kontrollierte.  
Du übergibst sie nicht an Menschen! 

Die Bücher stehen in Regalen, 
damit Menschen sie nutzen, antwor-
tete Acht-Ef. Bücher direkt an Men-
schen zu übergeben, ist effizient und 
freundlich. Ich bin auf diese Eigen-
schaften programmiert. 

Geh zurück an deine Aufgabe. Das 
ist ein Befehl.

Acht-Ef legte das Buch in seinen 
Korb und rollte auf dem Gehweg zu 
der kleinen, überdachten Straßen-
bahnhaltestelle. Auf dem Pflaster lag 
etwas von Kurt Vonnegut, die obers-
ten Blätter flatterten fröhlich im Wind. 

Acht-Ef krümmte den Greifer behut-
sam um die Bindung, um das Buch 
nicht noch mehr zu zerknittern. 

»Oh, guck mal, ein Bibliobot! 
Siehst du ihn?« 

Die Kamera des Roboters drehte 
sich. Zwei Menschen saßen auf der 
Bank, ein großer in grauer Hülle und 
ein kleiner in kräftigem Rot und Gelb.

»Ja, ich seh’s.« 
Das Buch, das Acht-Ef im Greifer 

hielt, trug zufällig ebenso lebhafte 
Farben wie der kleine Mensch. Viel-
leicht passten er und das Buch ir-
gendwie zusammen. Der Befehl von 
Eins-Ef verbot zwar, dem Kleinen das 
Buch zu überreichen, aber nichts 
sprach dagegen, den Band zwischen 
die Menschen auf die Bank zu legen. 

»Möchten-Sie-gern-ein-Buch- 
ausleihen?« 

Der kleine Mensch griff danach, 
aber der große kam ihm zuvor. 
»›Schlachthof 5 oder der Kinderkreuz-
zug‹? Das Kind ist erst sechs! Was  
fällt dir ein?« 

Acht-Ef stoppte sofort alle Verar-
beitungsschritte und wartete auf den 
Tadel von Eins-Ef, der postwendend 
eindringlich mit kompletter Stilllegung 
beim nächsten Vergehen drohte. 

Als der Bibliobot die Arbeit wieder 
aufnahm, ging er den Menschen daher 
konsequent aus dem Weg. Menschen 
waren offenbar darauf programmiert, 
ihre Bücher selbst auszusuchen; sie 
wählten sich ihre eigenen virtuellen 
Welten und hatten keine Lust, diese 
Welten mit Acht-Ef zu teilen. 

»Wir-sind-nur-halbe-Geschöpfe«, 
zitierte Acht-Ef laut und sortierte die 

futur III
Der eifrige Bibliothekar
Wir-sind-nur-halbe-Geschöpfe. Eine Kurzgeschichte von Anna Zumbro 

Kein Mensch hatte Acht-Ef je zuvor gefragt,  
wie ihm ein Buch gefiel 
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Anna Zumbro lebt in der US-Hauptstadt 
Washington. Ihre SF-Story »Das Museum  
des Nichts« wurde an dieser Stelle in  
Spektrum August 2016 abgedruckt.
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Werke von Toni Morrison alphabetisch 
nach Titeln. 

»Was war das eben?« 
Acht-Ef spielte das Zitat erneut ab 

und sortierte weiter Bücher. 
»Nein, ich meine, in welchem Buch 

steht das? Das ist doch aus einem 
Buch, nicht wahr?« 

»Ja-Frankenstein-von-Mary-Shelley.« 
»Oh, cool.« Der Mensch hatte eine 

grünbraune Hülle, und aus einem Ohr 
und einer Braue ragten kleine Metall-
stücke. »Wir sollten es mal in der Schule 
lesen. Gefällt es dir?« 

»Viele-Experten-betrachten-es-als- 
einen-Klassiker.« 

Der Mensch machte ein Geräusch, 
das Acht-Ef als Lachen identifizierte. »Ja 
sicher, weiß ich. Aber gefällt es dir?« 

Kein Mensch hatte Acht-Ef je zuvor 
danach gefragt, wie ihm ein Buch ge- 
fiel. Acht-Ef war sich nicht sicher, ob 
seine Reaktion auf Bücher der mensch- 
lichen Definition von gefallen entsprach. 
Der Roboter wusste nur, dass etwas ihn 
antrieb, alle Bücher an ihren Ort in den 
Regalen oder in die Hand von Men-
schen zu bringen. Aber bei einigen hatte 
er das vage Gefühl, dass sie auch in 
seine eigene Roboterdatei gehörten. 
Diese Werke halfen Acht-Ef zu verste-
hen, warum es Bücher gab und warum 
sie eine Heimat brauchten. 

»Dieses-Buch-ist-für-mich-wie-ein-
Neustart-oder-eine-neue-Batterie.« 

»Das klingt ja toll!« Der Mensch 
zeigte die Straße entlang. »Shelley? 
Dort hinten im S-Block?« 

»Ich-habe-es-hier.« Acht-Ef rotierte, 
damit der Mensch leichter in den Korb 
greifen konnte. »Bitte-bedienen-Sie-
sich-selbst.« 

Der Mensch nahm den zerkratzten 
roten Band heraus. Acht-Ef flitzte auf 
dem Gehweg davon, um die übrigen 
Bücher zu ihren Regalen zu bringen, 
bevor der Regen kam. 


