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Seit dem Tag, an dem ich bei der Be­
schleunigerabteilung zu arbeiten 

begann, habe ich nie versäumt, das täg­
liche Bulletin zu lesen. Es vermittelt 
mir einen Eindruck von den Ereignis­
sen auf dem Gelände – wer sich dem 
Team anschließt oder es verlässt, wann 
die Forschungsseminare stattfinden 
und was auf der Speisekarte der Cafe­
teria steht. Kurz nachdem ich vor eini­
gen Jahren Projektmanager wurde, be­
merkte ich im Bulletin eine mürrisch 
knappe Nachricht von Tony, dem Si­
cherheitschef: »Alle Mitarbeiter wer­
den daran erinnert, dass der Zugang 
zum Gebiet innerhalb des Strahlungs­
rings streng kontrolliert wird. Unauto­
risierter Zutritt ist verboten. Zuwider­
handelnde werden gemäß Abschnitt 14 
der Vorschriften bestraft.«

Da mein Arbeitsbereich größtenteils 
in diesem Gebiet liegt, schlenderte ich 
zum Haupttor und fand Tony in sei­
nem Büro, umgeben von Bildschirmen, 
Ordnern mit Berichten und den ande­
ren Utensilien seines Berufs. Er schob 
seine Stiefel vom Bedienungspult, als 
ich an den Türrahmen klopfte, stand 
auf, grüßte und bot mir Kaffee an. Der 
Kaffee war schwarz und bitter wie seine 
Laune. Als Exsoldat misstraute Tony al­

len zivilen Regierungsangestellten und 
unserem, wie er meinte, disziplinlosen 
Arbeitsstil. Als ich mich nach der Notiz 
im Bulletin erkundigte, seufzte er und 
bot mir einen Stuhl an.

»Irgendein Witzbold hat die Straße 
neben der Strahllinie in seiner Freizeit 
als Laufstrecke benutzt«, erklärte Tony. 
»Und zwar nicht zum ersten Mal. Wie 
mir meine Leute berichten, haben sie 
schon früher etwas gesehen, aber dies­
mal haben wir ein Foto.« Er schob mir 
ein Blatt herüber. Das Bild war trüb und 
verschwommen – die Aufnahme einer 
Überwachungskamera mit geringer 
Auflösung. Sie zeigte eine Gestalt, viel­
leicht männlich, die auf der verbotenen 
Zugangsstraße in Richtung Osten jogg­
te; sonst war wenig zu erkennen.

»Ist das eure beste Aufnahme? Gibt 
es mehr davon?« Tony schüttelte lang­
sam den Kopf. »Nein, das ist die einzige. 
Die Kameras sind starr montiert und 
reagieren, wenn sich ein Objekt vorbei­
bewegt. Sonst zeichnen sie nichts auf. 
Man hat uns bessere Geräte verspro­
chen, aber das tut man seit Jahren. Ich 
vermute, Sie können den Kerl nicht 
identifizieren?«

So war es, und es blieb ein Rätsel. 
Niemand gestand, nachts innerhalb des 

Rings gewesen zu sein, und es gab auf 
dem Gelände eine ganze Menge von 
hübscheren Laufstrecken, zum Beispiel 
über die Wiesen zur Hügelkette. Wir 
vereinbarten, dass Tony mich informie­
ren würde, falls er weitere Aufnahmen 
bekam, und beließen es dabei. Die Zeit 
verging, und gelegentlich kam von 
Tony ein Umschlag mit einem internen 
Bericht und einer angehefteten Auf­
nahme – stets undeutlich und ver­
schwommen, manchmal kaum mehr 
als ein ovaler Fleck. Der Läufer blieb rät­
selhaft. Ich archivierte die Berichte un­
ter »seltsam« und lebte mein Leben, bis 
Emma, die Programmleiterin, den Ord­
ner auf meinem Schreibtisch sah und 
danach fragte.

Während ich erzählte, blätterte sie in 
den Berichten; auf einmal hörte sie auf 
und runzelte die Stirn. »Sicher haben 
Sie überprüft, ob da nicht ein Muster 
dahintersteckt?« Ich zuckte die Ach­
seln, auf die Idee war ich nicht gekom­
men. Etwas verlegen machte ich eine 
Liste der Aufnahmezeiten und – nach 
einiger Mühe mit der Online-Kartogra­
fie des Geländes – der genauen Orte, an 
denen die Gestalt aufgetaucht war. 
Emma hatte Recht, zwischen den Ereig­
nissen bestand ein loser Zusammen­
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D E R  A U T O Rhang – doch als ich zu einer logarithmi­
schen Zeitskala überging, wurde die 
Übereinstimmung fast perfekt. Mit der 
Zeit wurden die Sichtungen häufiger, 
und alle wanderten entlang der Strahl­
linie westwärts. Als ich die Daten extra­
polierte, schienen die Ereignisse zu ei­
ner Zeit, die zehn Jahre in der Zukunft 
lag, fast ineinander überzugehen, und 
zwar an einem rund 500 Meter von der 
ersten Begegnung entfernten Ort.

Ich wischte meine plötzlich schweiß­
nassen Hände am Hemd ab und legte 
einen Bauplan der Anlage über das Dia­
gramm. Der Endpunkt der Bildserie lag 
inmitten der neuen Versuchshalle – in 
dem riesigen unfertigen Betonbunker, 
in dem wir die Detektoren der nächsten 
Generation bauten.

Emma war seltsam erfreut und zu­
gleich skeptisch. Sie fand, wir müssten 
uns gut überlegen, ob wir zwei viel ver­
sprechende Karrieren für eine extrem 
unwahrscheinliche Spekulation aufs 
Spiel setzen wollten. Ich überlegte lan­
ge hin und her und starrte dabei aus 
meinem Bürofenster auf die fernen 
Hügel im tiefroten Abendlicht; dann 
machte ich mich auf den Weg zu Tony.

Er war schon auf der Suche nach mir 
und wollte reden. Während ich ihm von 

unserer Analyse berichtete, schob er ei­
nen Umschlag zwischen seinen Hän­
den hin und her wie etwas Heißes. Als 
ich fertig war, setzte sich Tony auf die 
niedere Betonwand neben dem Geh­
weg, zog ein Foto aus dem Umschlag 
und überreichte es mir. »Vorige Woche 
wurden die hochauflösenden Kameras 
bewilligt. Vielleicht möchten Sie wis­
sen, wie unser Freund aussieht …«

Ich hockte mich neben Tony und er­
schrak zutiefst, als ich das Bild studier­
te. Eine hagere, zerzauste Gestalt mach­
te einen weiten Laufschritt, umflattert 
von einem exotisch geschneiderten La­
bormantel. Das Gesicht zeigte unver­
kennbar Furcht, Verzweiflung, Grauen.

Tony lehnte sich herüber. »Ich sage 
Ihnen, mein Freund, da rennt einer um 
sein Leben!« Er rieb sich nachdenklich 
das Kinn und sah mir tief in die Augen.

»Wann, sagten Sie, kreuzen sich die 
Linien auf Ihrem Diagramm? Zehn Jah­
re? Hmm …« Er hielt mir das Foto nahe 
vor mein Gesicht und zeigte auf die er­
starrte Gestalt. »Zum Teufel, John. Ich 
weiß nicht, wovor Sie weglaufen, aber 
ich würde sagen, für einen Mann von 
knapp 70 sind Sie ganz schön schnell 
unterwegs. Freut mich aber, dass Sie da­
bei abnehmen werden …« 
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