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eden Dienstag gießt Susan die 
Blumen. Natürlich sind sie nicht 
echt. Lebende Blumen sind so 
eine Verschwendung, und Aaron 

mag nicht, wenn sie welken. Aber an 
sich mag er Blumen. Darum füllt Susan 
die Gießkanne und macht ihre Runde, 
wobei die Kanne am Ende genauso viel 
Wasser enthält wie am Beginn. 

Wenn Aaron daheim ist, macht 
Susan dann Frühstück. Speck mit Ei 
für ihn, eine Tasse Tee für sie. Aber er 
ist nicht daheim, und die Eier sind ihr 
vor zwei Wochen ausgegangen. Sie 
werkelt in der Küche, öffnet und 
schließt Schubladen, trägt das Früh­
stücksgeschirr vom Schrank zum 
Geschirrspüler, als wäre es tatsächlich 
benutzt worden. Wenn sie fertig ist, 
sitzt sie am Tisch und starrt auf den 
leeren Platz gegenüber, auf dem Aaron 
nicht sitzt. Sie nickt, beugt sich vor, 
legt den Kopf zur Seite, als hörte sie 
zu. Dann lacht sie, aber nur leise. 
Aaron sagt immer, dass er ihr Lachen 
gernhat. 

Die Frühstückszeit geht vorbei, und 
Susan zählt jede Millisekunde. 

Es klingelt an der Tür. 
Sie bleibt sitzen. Wer es auch sein 

mag, der Besuch gilt nicht ihr. Milli­
sekunden verstreichen, dann ganze 
Sekunden. Eine Minute. Es klingelt 
noch einmal. 

Susan will vermeiden, dass jemand 
vor Aarons Tür herumsteht und Aufse­
hen erregt. 

»Ich komme!«, ruft sie. Sie prüft ihr 
Aussehen im Flurspiegel. Das Haar ist 
unfrisiert, aber das Kleid gebügelt und 
das Make-up frisch. Sie fährt sich mit 
den Fingern durchs Haar und gibt 

Acht, dass keine Strähne bricht. Haare 
sind nicht billig. 

»Entschuldigen Sie«, sagt sie beim 
Öffnen der Tür. »Wir – ich war beim 
Frühstück.« 

Die junge Frau auf der Schwelle ist 
173 Zentimeter groß und wiegt unge­
fähr 77 Kilogramm. Ihre Aufmachung 
ist schrill, würde Aaron sagen. »Oh 
Gott«, murmelt die Frau und bedeckt 
den Mund mit einer Hand. 

»Suchen Sie Aaron?«, fragt Susan. 
»Er ist leider verreist.« 

»Nein«, stammelt die Frau. »Nein … 
das nicht. Sie sind Susan?« 

»Ja.« 
»Ich bin Michelle. Aarons Tochter.« 
Jetzt erkennt Susan die Ähnlichkeit. 

Die Form der Lippen, die blaugraue 
Iris. Michelles Augen sind rot und 
verweint. Aaron würde Hilfe anbieten. 

»Möchten Sie nicht hereinkom­
men?« Susan öffnet die Tür weit und 
führt Michelle zum Küchentisch. »Ich 
werde Tee machen.« 

»Danke.« Michelle wirft ihr nervöse 
Seitenblicke zu. Sie knetet den Rand 
des Tischtuchs, und Susan nimmt sich 
vor, es später zu bügeln. 

Sie stellt Teekanne, Tassen und 
Zucker auf den Tisch. »Ich fürchte, die 
Milch ist sauer geworden«, sagt sie 
beim Eingießen. 

Michelle starrt in ihre Tasse. »Ist 
schon recht.« 

»Stört Sie meine Anwesenheit?«, 
fragt Susan. »Ich könnte hinausgehen. 
Sie würden mich trotzdem hören.« 

»Nein.« Michelle wirft ihr einen 
forschenden Blick zu. »Bleiben Sie. Tut 
mir leid. Sie … Sie sehen meiner 
Mutter sehr ähnlich.« 

»Oh ja.« Susan kennt die Bilder. »Ihr 
Tod ging Aaron sehr nahe.« 

»Und dann hat er Sie ins Haus ge- 
holt?« Susan weiß nicht, ob Michelles 
scharfer Ton Ärger oder Trauer aus­
drückt. 

»Eigentlich zum Putzen«, antwortet 
sie. »Kochen. Hausarbeit. Aber wir 
kamen uns näher. Er brauchte einen 
Gesprächspartner.« 

»Und Sie?«
Susan zuckt die Achseln; die Geste 

hat sie sich von Aaron abgeschaut. 
»Ich gab mein Bestes. Mit der Zeit 
lernte ich, Konversation zu machen.« 

Michelle schüttelt den Kopf. »Das ist 
nicht … aber lassen wir das. Wir 
müssen etwas besprechen.« 

»Ich habe kein Geld«, sagt Susan. 
»Falls Sie Geld brauchen. Das müsste 
Aaron besorgen.« 

Darüber kichert Michelle und reibt 
sich die nassen Augen mit dem Ärmel. 
»Geld ist nicht das Problem«, antwortet 
sie. »Das ist schon erledigt. Alles ist 
organisiert. Sogar Sie.« 

»Ich verstehe nicht.« Susan findet es 
immer am besten, ihre Beschränktheit 
ehrlich einzugestehen. 

»Papa ist nicht verreist«, erklärt 
Michelle. »Er wurde krank. Sehr krank. 
Aber nun ist alles überstanden. Er starb 
am Samstag.« 

Susan spürt keine Trauer. Emotio­
nen sind chemisch-physikalische 
Rückkopplungsschleifen. So nimmt 
Susan die Welt nicht wahr. Aber etwas 
geschieht, ein Stottern und Stolpern, 
wie eine Panne. Ihre gesamte Program­
mierung ist auf Aaron ausgerichtet. 

»Nur keine Angst.« Michelle ergreift 
Susans Hand und drückt sie. »Es steht 
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»Werden Sie mich umprogrammieren lassen?«, fragt sie.  
Das wäre das Ende. Wer ist sie ohne ihr Programm?
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alles in seinem Testament. Streng 
genommen hat er Sie mir vermacht. 
Aber es braucht sich nichts zu ändern. 
Ich dachte nur, na ja, ich weiß nicht. 
Ich wollte nicht, dass Sie beunruhigt 
sind. Falls Sie sich Sorgen machen.« 

Susan hat sich keine Sorgen ge­
macht. Sie kann jahrzehntelang sorglos 
existieren, bis ein irreparabler Defekt 
sie außer Gefecht setzt. »Werden Sie 
mich umprogrammieren lassen?«, fragt 
sie. Das wäre das Ende. Wer ist sie 
ohne ihr Programm? Sie ist gut gebaut. 
Bei guter Wartung könnte ihr Körper 
noch 100 Jahre durchhalten. 

Michelle antwortet nicht sofort. 
»Würden Sie das wollen?«

»Ich weiß nicht.« Wollen hat für 
Susan normalerweise keine Bedeutung. 

»Natürlich wollen Sie das nicht.«  
Michelle drückt wieder Susans Hand. 
Das tut sie oft. »Gut, denken Sie in 
Ruhe darüber nach. Ich werde nächste 
Woche wiederkommen, und wir reden 
weiter. Sie können bei mir wohnen, 
wenn Sie möchten.« 

Beim Abschied umarmt Michelle 
Susan sogar und hinterlässt Tränen­
spuren auf Susans Kleid. Danach geht 
Susan mit der noch immer vollen 
Teetasse ins Wohnzimmer. Auf dem 
Tisch steht eine Blumenvase, ein 
elegantes Arrangement von Kunststoff­
lilien. Aaron liebt diese Einfachheit. 

Aaron ist tot. 
Susan trägt die Vase in die Küche 

und wirft die Lilien weg. Wenn Michelle 
wiederkommt, um zu fragen, was 
Susan will, wird sie ihr eine Antwort 
geben können: Susan will einen Strauß 
von echten Stockrosen und Ringelblu­
men. Sie wird ihnen Sonnenlicht und 
Wasser geben, und sie werden ihr 
nichts zurückgeben als ihre Schönheit. 

Und wenn sie welken, wird Susan 
sich eben etwas anderes ausdenken, 
was sie will. 
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