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Fantasie nach Noten
Über musikalische Vorstellungskraft und die Macht der Töne

von oliver sacks

 usik ist für die meisten von 

uns ein wichtiger und meist 

angenehmer Teil des Lebens – 

und zwar nicht nur die äußer

liche Musik, die Musik, die wir 

mit den Ohren hören, sondern auch die innerliche 

Musik, die Musik, die in unserem Kopf erklingt. Als 

Galton in den 1880er Jahren über »Vorstellungs

bilder« schrieb, beschäftigte er sich nur mit visu

ellen Vorstellungen und nicht mit musikalischen. 

Doch man braucht nur den eigenen Freundeskreis 

zu befragen, um festzustellen, dass die Spannweite 

des musikalischen Vorstellungsvermögens nicht 

geringer ist als die des visuellen Vorstellungsver

mögens. Es gibt Menschen, die kaum eine Melodie 

behalten können, und andere, die ganze Sympho

nien in ihrem Kopf hören, und zwar fast so detail

liert und lebendig, als wohnten sie einer tatsäch

lichen Aufführung bei.

Mir wurden diese enormen Unterschiede schon 

früh bewusst, denn meine Eltern befanden sich an 

den entgegengesetzten Extremen dieses Spektrums. 

Meine Mutter hatte Schwierigkeiten, sich willentlich 

eine einzige Melodie zu vergegenwärtigen, während 

mein Vater ein ganzes Orchester im Kopf zu haben 

schien, bereit, ihm jeden Musikwunsch zu erfüllen. 

Stets hatte er zwei oder drei Taschenpartituren bei 

sich, und zwischen zwei Patienten zog er oft die eine 

oder andere hervor und gönnte sich ein kleines in

neres Konzert. Er brauchte keine Schallplatten aufs 

Grammophon zu legen, denn er konnte eine Parti

tur fast lebensecht in seiner Vorstellung erklingen 

lassen, möglicherweise mit verschiedenen Stim

mungen oder Interpretationen, manchmal sogar 

mit eigenen Improvisationen. Seine bevorzugte 

Bettlektüre war ein Lexikon der musikalischen The

men; er schlug einige Seiten auf, fast zufällig, ließ 

genüsslich dieses und jenes auf sich wirken und 

brachte schließlich, von irgendwelchen Anfangs

takten angeregt, eines seiner Lieblingsstücke – eine 

Symphonie oder ein Konzert – zum Erklingen: seine 

Kleine Nachtmusik, wie er das nannte.

Meine eigene musikalische Vorstellungskraft 

und Wahrnehmungsfähigkeit sind weit begrenzter. 

Ich kann nicht ganze Orchester im Kopf hören, zu

mindest nicht unter normalen Umständen. Was ich 

bis zu einem gewissen Grade habe, ist das Vorstel

lungsvermögen eines Pianisten. Bei Musik, die ich 

gut kenne, Chopins Mazurken etwa, die ich vor 

sechzig Jahren auswendig lernte und seither liebe, 

genügt ein Blick auf eine Partitur oder der Gedanke 

an eine bestimmte Mazurka (eine Opuszahl kann 

der Auslöser sein), und die Mazurka erklingt in 

meinem Kopf. Dabei »höre« ich die Musik nicht 

nur, sondern »sehe« auch meine Hände vor mir auf 

der Tastatur und »spüre« sie das Stück spielen – 

eine virtuelle Darbietung, die sich, einmal in Gang 

gesetzt, von allein zu entfalten scheint.
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Als ich die Mazurken spielen lernte, stellte ich 

fest, dass ich sie im Geist üben konnte, tatsächlich 

hörte ich, wie sich bestimmte Phrasen und Themen 

der Mazurken von allein spielten. Selbst wenn es 

sich um einen unwillkürlichen und unbewussten 

Vorgang handelt, so ist doch dieses mentale Studie

ren und Durcharbeiten bestimmter Passagen für 

alle Musiker ein wichtiges Hilfsmittel, und in Ge

danken zu spielen kann genauso effektiv sein wie 

die körperliche Wirklichkeit.

Seit Mitte der neunziger Jahre zeigen die Studien 

von Robert Zatorre und seinen Kollegen mit immer 

raffinierteren NeuroimagingTechniken, dass das 

Imaginieren von Musik den auditorischen Kortex 

fast ebenso stark aktivieren kann wie das tatsäch

liche Hören. Das Vorstellen von Musik stimuliert 

auch den motorischen Kortex, und umgekehrt akti

viert die Vorstellung von Musikausübung den audi

torischen Kortex. Das decke sich, wie Zatorre und 

Halpern 2005 in einem Artikel schrieben, »mit den 

Berichten von Musikern, dass sie ihr Instrument 

während des mentalen Übens ›hören‹ können«.

Wie Alvaro PascualLeone schrieb, lassen Studien 

des regionalen zerebralen Blutflusses darauf schlie

ßen, dass die mentale Simulation von Bewegungen 

einige der zentralen neuronalen Strukturen akti

viert, die zur Ausführung der tatsächlichen Bewe

gungen erforderlich sind. Dabei scheint das mentale 

Üben allein auszureichen, um die Modulation der 

neuronalen Schaltkreise zu unterstützen, die an den 

frühen Stadien des Erlernens motorischer Fertigkei

ten beteiligt sind. Diese Modulation führt nicht nur 

zu einer merklichen Verbesserung der Ausführung, 

sondern scheint die Probanden auch in Zukunft bes

ser zu befähigen, Fertigkeiten bei minimaler physi

scher Übung zu erlernen. Die Kombination von men

taler und physischer Übung [so fügt er hinzu] führt 

zu einer größeren Leistungsverbesserung als das 

physische Üben allein, ein Phänomen, für das unse

re Ergebnisse eine physiologische Erklärung liefern.

Erwartung und Suggestion kann das musika

lische Vorstellungsvermögen enorm steigern und 

sogar zu wahrnehmungsähnlichen Erlebnissen 

führen. Jerome Bruner, ein sehr musikalischer 

Freund, berichtete mir, er habe einmal eine seiner 

Lieblingsplatten von Mozart aufgelegt und sich das 

Stück mit großem Vergnügen angehört, und als er 

dann zum Gerät gegangen sei, um die Platte umzu

drehen, habe er festgestellt, dass er sie überhaupt 

nicht abgespielt hatte. Das ist ein möglicherweise 

extremes Beispiel einer Erfahrung, die wir schon 

alle einmal mit vertrauter Musik gemacht haben: 

Wenn wir glauben, noch leise Musik zu hören, nach

dem das Radio abgestellt wurde oder das Stück be

endet ist, fragen wir uns, ob die Musik noch immer 

spielt oder ob wir uns das einfach einbilden.

In den sechziger Jahren wurden einige nicht 

ganz schlüssige Experimente durchgeführt, die den 
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Freund leiser töne
Oliver sacks (geboren 1933  
in london) ist der wohl 
berühmteste neurologe der 
Welt. der Professor an der 
Columbia university in new 
York veröffentlichte bislang 
knapp ein dutzend Bücher. 
sein neuestes Werk widmet 
er seinen beiden größten 
leidenschaften: der Musik 
und dem Gehirn.
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1 Kraemer, D. J. M. et al.: 
Sound of Silence 

Activates Auditory 
Cortex. In: Nature 434, S. 
158, 2005.

2 Tatsächlich dürfte für 
jeden Berufsmusiker 

die bewusste Vorstel-
lungstätigkeit einen 
Großteil seines bewuss-
ten und sogar unbewuss-
ten Lebens in Anspruch 
nehmen. Grundsätzlich 
ist jeder Künstler ständig 
bei seiner Arbeit, selbst 
wenn es nicht den 
Anschein hat. Das bringt 
Ned Rorem in Facing the 
Night sehr schön zum 
Ausdruck: »Ich arbeite nie 
nicht. Selbst wenn ich 
hier sitze und über Kafka 
oder Kransbeeren, 
Analverkehr oder Arbeits-
losigkeit plaudere, ist 
mein Geist parallel dazu 
mit dem Stück beschäf-
tigt, an dem ich gerade 
arbeite; die Noten dann 
zu Papier zu bringen ist 
nur eine nachträgliche 
Ergänzung.«

»WhiteChristmasEffekt«, wie die Forscher das 

Phänomen nannten, zum Gegenstand hatten. 

Wenn man damals die allgemein bekannte Bing

CrosbyVersion des Titels abspielte, »hörten« eini

ge Versuchspersonen ihn auch noch, als die Laut

stärke fast auf null gedreht wurde, oder auch noch, 

als die Experimentatoren erklärten, sie würden das 

Lied spielen, aber es nicht anstellten. 

Unlängst konnten William Kelley und seine Kol

legen dieses Fillingin (»perzeptuelles Ergänzen«) 

durch unwillkürliche musikalische Vorstellungstä

tigkeit am Dartmouth College physiologisch nach

weisen, indem sie den auditorischen Kortex einer 

funktionalen Kernspintomographie unterzogen, 

während ihre Versuchspersonen bekannten und 

unbekannten Liedern lauschten, in denen kurze 

Abschnitte durch stumme Lücken ersetzt worden 

waren. Die stummen Lücken, die in bekannte Lieder 

eingebettet waren, wurden von den Versuchsper

sonen nicht bewusst registriert, aber die Forscher 

beobachteten, dass diese Lücken »eine stärkere Ak

tivierung der auditorischen Assoziationsfelder be

wirkten als die stummen Lücken in unbekannten 

Liedern; das galt für Lieder mit und ohne Text.«1
Absichtliche, bewusste, willkürliche Vorstel

lungstätigkeit bezieht nicht nur den auditorischen 

und den motorischen Kortex ein, sondern auch Re

gionen des für Entscheidung und Planung zustän

digen frontalen Kortex. Solche absichtliche Vor

stellungstätigkeit ist natürlich von entscheiden

der Bedeutung für Berufsmusiker – sie bewahrte 

Beethoven seine schöpferische Kraft und geistige 

Gesundheit, nachdem er taub geworden war und 

Musik nur noch im Geist hören konnte.2 (Mög

licherweise ist sein musikalisches Vorstellungs

vermögen durch die Taubheit sogar noch intensi

viert worden, weil mit dem Fortfall des normalen 

akustischen Inputs sein auditorischer Kortex mög

licherweise überempfindlich wurde und sich die 

Kräfte des musikalischen Vorstellungsvermögens 

entfalteten.) 

Auch wir normalen Sterblichen halten uns an 

unser musikalisches Vorstellungsvermögen. Aller

dings will mir scheinen, dass der größte Teil un

serer musikalischen Vorstellungstätigkeit anschei

nend nicht willkürlich bestimmt oder abgerufen 

wird, sondern spontan stattfindet. Manchmal 

taucht sie machtvoll im Bewusstsein auf; dann wie

der läuft sie still ab, ohne dass wir sie zunächst be

merken. Und obwohl die willkürliche musikalische 

Vorstellungstätigkeit relativ unmusikalischen Men

schen schwerfallen dürfte, hat praktisch jeder un

willkürliche musikalische Vorstellungen. 

Eine Form des unwillkürlichen musikalischen 

Vorstellungsvermögens hat mit der intensiven oder 

wiederholten Darbietung eines bestimmten Musik

stücks oder einer bestimmten Musikart zu tun. Mir 

ergeht es so, dass ich mich plötzlich leidenschaft

lich für einen bestimmten Komponisten oder In

terpreten begeistere und seine Musik wieder und 

wieder spiele, fast ausschließlich, wochen oder 

 monatelang, bis andere Musik an deren Stelle tritt. 

In den vergangenen sechs Monaten hatte ich 

nacheinander drei solche Fixierungen. Die erste 

war Janáčeks Oper Jenufa, nachdem ich eine wun

dervolle Aufführung unter der Leitung von Jona

than Miller gehört hatte; zwei Monate lang gingen 

mir pausenlos Melodien aus Jenufa durch den Kopf 

und verfolgten mich sogar bis in meine Träume, 

dadurch verstärkt, dass ich mir CDs der Oper be

sorgte und sie pausenlos spielte. Dann wechselte 

ich zu einer gänzlich anderen Routine über, nach

dem ich Woody Geist kennen gelernt hatte, einen 

Patienten, der mir ein paar Stücke vorsang, die zum 

Repertoire seiner AcappellaJazzband, der Grun

yons, gehörten. Das faszinierte mich, obwohl ich 

mich für diese Art Musik nie interessiert hatte; 

auch diese CD spielte ich unablässig, und Jenufa 

verschwand vom Spielplan meines mentalen Kon

zertsaals, von den Grunyons verdrängt, die »Shoo

by Doin’« sangen. 

Vor kurzem bin ich dazu übergegangen, ständig 

die Aufzeichnungen von Leon Fleisher zu spielen; 

seine Interpretationen von Beethoven, Chopin, 

Bach, Mozart und Brahms haben die Grunyons aus 

meinem Kopf vertrieben. Wenn ich mich frage, was 

denn Jenufa, »Shooby Doin’« und Bachs Chroma

tische Fantasie und Fuge miteinander gemein hät

ten, muss ich sagen, musikalisch nichts und emo

tional vermutlich auch nichts (abgesehen von dem 

Vergnügen, das sie mir alle zu verschiedenen Zeit

punkten verschafften). 

Ihr gemeinsames Merkmal war einfach die Tat

sache, dass ich meine Ohren und mein Gehirn mit 

ihnen bombardierte, bis die musikalischen »Schalt

kreise« oder Netze meines Gehirns mit ihnen über

sättigt, überladen waren. In einem solchen übersät

tigten Zustand scheint das Gehirn bereit zu sein, 

die Musik ohne erkennbaren äußeren Reiz abzu

spielen. Dieses mentale Abspielen scheint merk

würdigerweise fast so befriedigend zu sein wie das 

Anhören der realen Musik, wobei diese unwillkür

lichen Konzerte nur selten aufdringlich und un

kontrollierbar sind (wenn sie auch durchaus die 

Möglichkeit dazu haben).

In gewissem Sinne ist diese durch vermehrte 

Darbietung ausgelöste Art musikalischer Vorstel

lungstätigkeit die am wenigsten persönliche, am 

wenigsten bedeutsame Form der »Musik im Kopf«. 

Auf ein viel interessanteres, geheimnisvolleres Ge
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»Gehört sind 
Melodien süß, 
doch ungehört 
noch süßer«

John Keats,  
»Ode an eine  

griechische Urne«
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biet gelangen wir, wenn wir die Melodien oder mu

sikalischen Fragmente betrachten, die plötzlich, 

ohne erkennbaren Grund in unserem Bewusstsein 

auftauchen, obwohl wir sie seit Jahrzehnten weder 

gehört noch an sie gedacht haben. Keine Darbie

tung in jüngerer Zeit, keine Wiederholung kann 

solche Klänge erklären, und fast automatisch fra

gen wir uns: »Warum diese Melodie ausgerechnet 

jetzt?« Manchmal liegt der Grund oder die Assozia

tion auf der Hand – oder scheint es zumindest.

Während ich diese Zeilen Mitte Dezember in 

New York schreibe, ist die Stadt voller Weihnachts

bäume und Menorot. Als alter jüdischer Atheist bin 

ich geneigt zu sagen, dass mir diese Dinge nichts 

bedeuten, aber in meinem Inneren erklingen Cha

nukkaGesänge, wann immer das Bild einer Meno

ra auf meine Netzhaut fällt, selbst wenn ich mir 

dessen gar nicht bewusst bin. Es muss hier mehr 

Gefühl, mehr Bedeutung geben, als ich zugebe, 

auch wenn sie im Wesentlichen von sentimentaler 

und nostalgischer Art sind. 

Doch dieser Dezember ist auch von einer düste

ren Melodie – oder besser, einer Melodienfolge – 

geprägt, die fast ständig den Hintergrund meiner 

Gedanken bildet. Auch wenn ich mir dessen kaum 

bewusst bin, ruft sie ein Gefühl des Schmerzes und 

Kummers hervor. Mein Bruder ist schwer krank, 

und diese Musik, aus den zehntausend Klängen 

meines Unbewussten herausgegriffen, ist Bachs 

»Capriccio über die Abreise des geliebten kleinen 

Bruders«.

Als ich mich an diesem Morgen nach dem 

Schwimmen anzog, wurde ich, wieder auf festem 

Boden, an mein schmerzendes, arthritisches, altes 

Knie erinnert – und ich dachte auch an meinen 

Freund Nick, der mich an diesem Tag besuchen 

wollte. Bei diesen Gedanken tauchte plötzlich ein 

alter Kindervers in meinem Bewusstsein auf, den 

ich wahrscheinlich seit mehr als 65 Jahren nicht ge

hört (oder erinnert) hatte: »This Old Man«, und vor 

allem sein Refrain: »Knickknack, paddy whack, 

give a dog a bone; / This old man came rolling 

home.« Nun war ich selbst ein alter Mann mit 

schmerzenden Knien, der gerne nach Hause gerollt 

worden wäre – und Nick (als phonetisches Wort

spiel KnickKnack) war darin auch berücksichtigt.

Viele unserer musikalischen Assoziationen sind 

sprachlicher Natur, manchmal bis zur Absurdität. 

Als ich zu Beginn der Vorweihnachtszeit in diesem 

Jahr geräucherte Felchen aß (ein wahrhaft himm

lischer Fisch), hörte ich »Vom Himmel hoch« … 

Jetzt ist das Weihnachtslied für mich auf immer 

mit Felchen assoziiert. 

Oft sind solche sprachlichen Assoziationen un

bewusst und werden nur im Nachhinein explizit. 

Eine Korrespondentin berichtete mir von ihrem 

Ehemann, der, obwohl durchaus in der Lage, Melo

dien zu behalten, nicht die dazugehörigen Texte er

innern konnte – aber trotzdem, wie viele Men

schen, unbewusste sprachliche Assoziationen zu 

den Texten bildete. »Beispielsweise kam es vor«, 

berichtete sie, »dass er so etwas sagte wie: ›Donner

wetter, heutzutage wird es schon früh dunkel‹, und 

eine halbe Minute später konnte man ihn ›The Old 

Lamplighter‹ [Der alte Laternenanzünder] pfeifen 

hören – ein ziemlich unbekanntes Lied, das er nur 

einige Male in seinem Leben gehört hatte … Offen

bar sind die Texte in seinem Gehirn gespeichert 

und mit der Musik verknüpft, aus irgendeinem 

Grund aber nur durch die reine Musik abrufbar!«

Kürzlich unterhielt ich mich einige Stunden 

lang mit einem Komponisten und löcherte ihn mit 

Fragen nach seinem musikalischen Vorstellungs

vermögen. Schließlich entschuldigte er sich und 

ging auf die Toilette. Als er zurückkam, erzählte er 

mir, er habe einen Song in seinem Kopf gehört – ei

nen Song, der vor vierzig Jahren populär gewesen 

sei, den er aber zunächst nicht habe erkennen kön

nen. Dann erinnerte er sich, dass die erste Zeile des 

Songs »Only five minutes more …« gelautet habe. 

Ich verstand dies als einen Wink aus seinem Unbe

wussten und achtete darauf, seine Zeit nur noch 

fünf Minuten in Anspruch zu nehmen. 

Manchmal gibt es tiefere Assoziationen, die ich 

selbst nicht ergründen kann – wobei ich die tiefs

ten, wie durch ein Abkommen mit meinem Unbe

wussten, für die Sitzungen mit meinem Analytiker 

aufzuheben scheine, der über ein enzyklopädisches 

Musikwissen verfügt und häufig noch die bruch

stückhaften und falschen Töne erkennen kann,  

die manchmal alles sind, was ich hervorzubringen 

 vermag.

Und natürlich liefert Proust die großartigste lite

rarische Analyse einer musikalischen Assoziation, 

wenn er »die kleine Phrase« von Vinteuil entschlüs

selt, die sich durch den gesamten Aufbau des Roman

werks Auf der Suche nach der verlorenen Zeit zieht. 

Doch warum diese unaufhörliche Suche nach 

Sinn oder Deutung? Es ist keineswegs erwiesen, 

Musik kann eine wunderbare, formale, fast mathe- 
matische Vollkommenheit besitzen, sie kann auch von 
herzergreifender Zartheit, Schmerzlichkeit und  
Schönheit sein. Doch sie muss nicht unbedingt Bedeutung 
haben, gleich welcher Art
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dass irgendeine Kunst danach verlangt, und von al

len Künsten die Musik sicherlich am wenigsten – 

denn obwohl am engsten mit dem Emotionalen 

verbunden, ist die Musik doch vollkommen abs

trakt; Formales, gleich welcher Art, darzustellen 

steht nicht in ihrer Macht. Ein Theaterstück kön

nen wir uns ansehen, um etwas über Eifersucht, 

Verrat, Rachsucht oder Liebe zu erfahren – doch 

darüber kann uns die Musik, Instrumentalmusik, 

nichts berichten. 

Musik kann eine wunderbare, formale, fast ma

thematische Vollkommenheit besitzen, sie kann 

auch von herzergreifender Zartheit, Schmerzlich

keit und Schönheit sein (Bach verstand es bekannt

lich meisterhaft, alle diese Eigenschaften zu verei

nen). Doch sie muss nicht unbedingt Bedeutung 

haben, gleich welcher Art. Wir können uns an Mu

sik erinnern, sie mittels Vorstellungskraft (oder 

auch Halluzinationen) zum Leben erwecken, ein

fach weil wir sie mögen – das ist Grund genug. Oder 

vielleicht gibt es auch überhaupt keinen Grund, 

wie Rodolfo Llinás meint. 

Llinás, ein Neurowissenschaftler an der New 

York University, interessiert sich vor allem für In

teraktionen zwischen Kortex und Thalamus – von 

denen er behauptet, dass sie dem Bewusstsein oder 

»Selbst« zugrunde liegen – und für deren Interakti

on mit den motorischen Kernen unterhalb des Kor

tex, besonders den Basalganglien, die seiner Mei

nung nach von entscheidender Bedeutung für 

»Handlungsmuster« sind (Gehen, Rasieren, Geige

spielen und so fort). Die neuronalen Verkörpe

rungen dieser Handlungsmuster nennt er »moto

rische Bänder«. Dabei versteht Llinás auch alle geis

tigen Aktivitäten – Wahrnehmen, Erinnern und 

Vorstellen – als genauso »motorisch« wie Handeln. 

In seinem Buch I of the Vortex schreibt er wieder

holt über Musik, meist über musikalische Darbie

tungen, doch gelegentlich auch über jene merk

würdige Form musikalischer Vorstellungen, die 

sich als plötzliches Auftauchen eines Liedes oder 

einer Melodie im Bewusstsein manifestieren: 

Die neuronalen Prozesse, die dem zugrunde lie

gen, was wir Kreativität nennen, haben nichts mit 

Rationalität zu tun. Das heißt, wenn wir uns an

schauen, wie im Gehirn Kreativität erzeugt wird, se

hen wir, dass es überhaupt kein rationaler Prozess 

ist; Kreativität wird nicht aus dem Denken geboren. 

Kommen wir noch einmal auf unsere motori

schen Bänder in den Basalganglien zurück. Ich 

möchte behaupten, dass diese Kerne nicht immer 

warten, bis ein Band vom thalamokortikalen Sys

tem, dem Selbst, abgerufen wird … Vielmehr findet 

in den Basalganglien ständig Aktivität statt: moto

rische Muster und Bruchstücke motorischer Muster, 

die miteinander spielen – und infolge der seltsamen, 

ablaufinvarianten und inhibitorischen Konnektivi

tät zwischen diesen Kernen scheinen sie als ständi

ger motorischer Rauschgenerator zu dienen. Hin 

und wieder entweicht ein Muster oder der Teil eines 

Musters ohne erkennbares emotionales Pendant in 

den Kontext des thalamokortikalen Systems.

»Und plötzlich«, schließt Llinás, »hören Sie ein 

Lied im Kopf oder haben aus unerfindlichen Grün

den Angst, Tennis zu spielen. Solche Dinge fallen 

uns manchmal einfach zu.«

Anschaulich schreibt der Psychiater Anthony 

Storr in seinem Buch Music and the Mind über sei

ne eigene musikalische Vorstellungstätigkeit und 

fragt sich: »Welchem Zweck dient es, dass da unauf

gefordert und vielleicht unerwünscht Musik in 

meinem Kopf erklingt?« Er glaubt, dass solche Mu

sik im Allgemeinen einen positiven Effekt hat: »Sie 

lindert die Langeweile, macht … Bewegungen rhyth

mischer und verringert die Müdigkeit.« Sie hebe 

die Lebensgeister und sei ein Belohnungswert an 

sich. Musik, die aus dem Gedächtnis abgerufen 

werde, schreibt er, »wirkt in vielerlei Hinsicht wie 

reale Musik, die aus der Außenwelt kommt«. Sie 

habe den zusätzlichen Vorteil, dass sie die Aufmerk

samkeit auf ansonsten übersehene oder verdrängte 

Gedanken lenke und daher möglicherweise die glei

che Funktion habe wie Träume. Alles in allem, so 

schließt Storr, sei spontane musikalische Vorstel

lungstätigkeit prinzipiell »nützlich« und »biolo

gisch adaptiv«. 3
Unsere Anfälligkeit oder Empfänglichkeit für 

musikalische Vorstellungen setzt außerordentlich 

empfindliche und feine Systeme für die Wahrneh

mung und Erinnerung von Musik voraus, Systeme, 

die alle vergleichbaren Errungenschaften aller üb

rigen Primaten weit übertreffen. Offenbar reagie

ren diese Systeme auf Reize aus inneren Quellen – 

Erinnerungen, Emotionen, Assoziationen – genau

so empfindlich wie auf Musik in der Außenwelt. 

Dabei scheint ihnen eine Neigung zu spontaner 

 Aktivität und Wiederholung innezuwohnen, die 

 offenbar keine Entsprechung in anderen Wahrneh

mungssystemen haben. 

Jeden Tag sehe ich mein Zimmer, meine Möbel, 

aber sie präsentieren sich nicht als »Bilder im 

Geist«. Auch höre ich kein imaginäres Hundegebell 

oder Verkehrsgeräusch im Hintergrund meines 

Geistes. Ich rieche auch keine imaginären Essens

düfte. Zwar kommen mir plötzlich Bruchstücke 

von Gedichten oder Formulierungen in den Sinn, 

aber sie sind nicht im Entferntesten mit der Vielfalt 

und Bandbreite meiner spontanen musikalischen 

3  William James dage-
gen schrieb von 

unserer »Anfälligkeit für 
Musik«; damit meinte er 
vermutlich auch unsere 
Anfälligkeit für musika-
lische Vorstellungen. Doch 
für ihn hatte diese 
Eigenschaft »keinen 
zoologischen Nutzen«, da 
in ihr »eine rein zufällige 
Besonderheit des Nerven-
systems« zum Ausdruck 
komme.
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Vorstellungstätigkeit zu vergleichen. Vielleicht ist 

es nicht einfach das Nervensystem, sondern die 

Musik selbst, der etwas ganz Besonderes anhaftet – 

ihr Rhythmus, ihre melodischen Strukturen, die so 

ganz anders sind als die unserer Sprache, und ihre 

besondere Verbindung mit den Emotionen.

Es ist wirklich ein sehr seltsames Phänomen, 

dass wir alle, in unterschiedlichem Maße, Musik in 

unseren Köpfen haben. Wenn Arthur C. Clarkes 

Overlords verwirrt waren, als sie auf der Erde lande

ten und beobachteten, wie viel Energie unsere Art 

in das Produzieren und Hören von Musik inves

tiert, wären sie wohl vollkommen verblüfft gewe

sen, hätten sie bemerkt, dass in den Köpfen der 

meisten Erdbewohner, selbst in Abwesenheit von 

externen Quellen, ständig Musik spielt.

HIRNWÜRMER: GASSENHAUER  
UND EINGÄNGIGE MELODIEN
Manchmal überschreitet die normale musikalische 

Vorstellungstätigkeit eine imaginäre Grenzlinie 

und wird, sozusagen, pathologisch – etwa wenn 

sich ein bestimmtes musikalisches Bruchstück ta

gelang unaufhörlich – und manchmal auch uner

träglich – wiederholt. Diese Wiederholungen – oft 

ein kurzes, prägnantes Thema von drei oder vier 

Takten – sind in der Lage, sich stunden oder tage

lang im Kopf festzusetzen, bevor sie langsam ver

blassen. Diese endlose Wiederholung und der Um

stand, dass wir die Musik als unerheblich oder trivi

al, ganz und gar nicht nach unserem Geschmack 

oder sogar unangenehm empfinden, legt den Ge

danken nahe, dass Zwang im Spiel ist, dass die Mu

sik in einen Teil des Gehirns eingedrungen ist, ihn 

unterworfen hat und nun zwingt, fortgesetzt und 

autonom zu feuern (wie es bei einem Tic oder 

einem epileptischen Anfall der Fall sein kann).

Bei vielen Menschen wird dieser Prozess durch 

die Titelmelodie eines Films, einer Fernsehserie 

oder den Jingle eines Werbespots ausgelöst. Das ist 

kein Zufall, weil diese Musik speziell so konzipiert 

ist, dass sie, um die Begriffe der Musik und Werbe

branche zu benutzen, sich beim Hörer »festhakt«, 

dass sie »eingängig« oder »hartnäckig« ist, dass sie 

sich wie der redensartliche »Ohrwurm« ins Ohr 

oder Bewusstsein frisst; vielleicht aber sollte man 

sie statt »Ohrwürmer« lieber »Hirnwürmer« nen

nen. (Ein Nachrichtenmagazin definierte sie 1987, 

nur halb im Scherz, als »kognitiv ansteckende 

 Musikerreger«.)

Mein Freund Nick Younes schilderte mir einmal, 

wie er den Song Love and Marriage, eine Melodie 

von James Van Heusen, nicht mehr loswurde. 4 

Nachdem er diesen Song ein einziges Mal gehört 

hatte – in der Interpretation von Frank Sinatra als 

Titelmelodie der Fernsehserie Eine schrecklich nette 

Familie –, war es um Nick geschehen. Er war »im 

Tempo dieses Songs gefangen«. Zehn Tage lang er

klang er fast ununterbrochen in seinem Bewusst

sein. Durch die unablässige Wiederholung verlor er 

rasch seinen Charme, seinen Schwung, seine Musi

kalität und seine Bedeutung. Sie störte ihn in der 

Schule und beim Denken, raubte ihm den Seelen

frieden und Schlaf. Vergebens versuchte er, die Me

lodie auf alle möglichen Arten loszuwerden: »Ich 

sprang auf und nieder. Ich zählte bis hundert. Ich 

wusch mir das Gesicht mit kaltem Wasser ab. Ich 

versuchte es mit lauten Selbstgesprächen, verstopf

te mir die Ohren.« Schließlich verblasste die Melo

die – doch während er mir die Geschichte erzählte, 

kehrte der Ohrwurm zurück und spukte ihm noch 

einmal stundenlang im Kopf herum.

Obwohl das deutsche Wort »Ohrwurm« erst in 

den achtziger Jahren als earworm in die englische 

Sprache einging, ist die Sache an sich keineswegs 

neu. Nicolas Slonimsky, ein Komponist und Musi

kologe, entwickelte bereits 1920 absichtlich musi

kalische Formen oder Phrasen, die sich im Geist 

festsetzten und zu Nachahmung und Wiederho

lung zwangen. Und 1876 schrieb Mark Twain eine 

Kurzgeschichte (»A Literary Nightmare«, die er spä

ter in »Punch, Brothers, Punch!« umtaufte), in der 

der Erzähler durch die Begegnung mit einem be

stimmten »Reimgeklingel« in einen Zustand der 

Hilflosigkeit versetzt wird: 

Es ergriff augenblicklich und vollkommen Besitz 

von mir. Während des ganzen Frühstücks walzte es 

durch mein Hirn … Eine Stunde lang kämpfte ich, 

doch es war vergebens. Mein Kopf summte … Ich ließ 

mich in Richtung Stadtmitte treiben und entdeckte 

sogleich, dass meine Füße sich im Rhythmus dieses 

unaufhörlichen Geklingels bewegten … den ganzen 

Abend über klingelten, zu Bett gingen, sich wiegten, 

sich schüttelten und die ganze Nacht klingelten.

Zwei Tage später trifft der Erzähler einen alten 

Freund, einen Pfarrer, und infiziert ihn ungewollt 

mit dem Gebimmel; der Pfarrer seinerseits steckt 

unabsichtlich seine ganze Gemeinde an. 

Was geschieht psychologisch und neurologisch, 

wenn eine Melodie oder ein Vers derart von uns Be

sitz ergreift? Welche Merkmale machen eine Melo

die oder ein Lied derart »gefährlich« oder »anste

ckend«? Ist es irgendeine Besonderheit der Töne, 

der Klangfarbe, des Rhythmus oder der Melodie? Ist 

es die Wiederholung? Oder ist es die Erregung spezi

eller emotionaler Resonanzen oder Assoziationen?

Meine eigenen frühesten Hirnwürmer kann ich 

einfach dadurch reaktivieren, dass ich an sie denke, 

4 Ältere Briten und 
Amerikaner werden 

die Titelmelodie von  
Love and Marriage noch 
als Soup and Sandwich 
aus Campbells Suppen-
werbung erinnern. Van 
Heusen war ein Meister 
der eingängigen Melodie 
und schrieb Dutzende 
(buchstäblich) unver-
gesslicher Songs – 
darunter »High Hopes«, 
»Only the Lonely«, and 
»Come Fly with Me« – für 
Bing Crosby, Frank 
Sinatra und viele andere. 
Etliche dieser Songs sind 
als Erkennungsmelodien 
für Fernsehserien oder 
Werbespots übernom-
men worden.

Was geschieht 
psychologisch 
und neuro
logisch, wenn 
eine Melodie 
von uns Besitz 
ergreift?
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selbst wenn sie mehr als sechzig Jahre zurückliegen. 

Viele von ihnen schienen eine sehr spezielle musi

kalische Form, eine tonale oder melodische Eigen

tümlichkeit zu besitzen, die möglicherweise daran 

beteiligt war, dass sie sich mir so einprägten. Außer

dem hatten sie auch Bedeutung und emotionales 

Gewicht, denn in der Regel waren es jüdische Lieder 

und Litaneien, die mit einem Empfinden für Tradi

tion und Geschichte, einem Gefühl familiärer Wär

me und Zusammengehörigkeit verknüpft waren. 

Ein Lieblingslied, das an den Sederabenden nach 

dem Essen gesungen wurde, war »Had Gadja« (ara

mäisch für »ein Zicklein«). Es war ein akkumula

tives und repetitives Lied, das (in seiner hebrä

ischen Version) viele Male in unserem orthodoxen 

Haushalt gesungen worden sein dürfte. Die Anfü

gungen, die mit jeder Strophe länger und länger 

wurden, sang man mit trauriger Hingabe und be

endete sie mit einer klagenden Quarte. Diese kleine 

Phrase aus sechs Halbtönen in Moll wurde (ich 

habe es gezählt!) sechsundvierzigmal im Laufe des 

Liedes gesungen, und diese Wiederholungen häm

merten sie in meinen Kopf. Sie suchte mich heim 

und tauchte Dutzende von Malen pro Tag während 

der acht Pessachtage in meinem Bewusstsein auf, 

um dann bis zum nächsten Jahr allmählich abzu

klingen.

Wirkten Wiederholung und Einfachheit oder 

 diese eigenartige, ungereimte Quarte vielleicht als 

neuronale Fazilitatoren, die einen Schaltkreis 

 anlegten (so jedenfalls fühlte es sich an), der sich 

selbst automatisch reaktivierte? Oder spielte auch 

der grimmige Humor des Liedes und sein feier

licher, liturgischer Kontext eine wichtige Rolle? 

Doch es scheint kaum von Bedeutung zu sein, ob 

eingängige Melodien mit Text unterlegt sind oder 

nicht – die wortlosen Themen von Beethovens Fünf

ter oder von Mission: Impossible können genauso 

unwiderstehlich wie ein Werbeträllern sein, wo die 

Wörter fast untrennbar mit der Musik verbunden 

sind (etwa im LBSJingle »Wir geben Ihrer Zukunft 

ein Zuhause« oder »Bonduelle ist das famose …«).

Für Menschen mit bestimmten neurologischen 

Leiden können Hirnwürmer oder verwandte Er

scheinungen – die echoartige oder zwanghafte Wie

derholung von Tönen oder Wörtern – zusätzliche 

Energie gewinnen. Rose R., eine der postenzepha

litischen ParkinsonPatienten, die ich in Awake

nings beschrieben habe, berichtete mir, in ihren 

 erstarrten Zuständen häufig in einem, wie sie  

sagte, »musikalischen Pferch gefangen« gewesen 

zu sein – sieben Tonpaare (die vierzehn von Povero 

Rigoletto), die sich unwiderstehlich in ihrem Kopf 

wiederholten. Sie berichtete auch, diese Töne wür

den ein »musikalisches Geviert« bilden, dessen Sei

ten sie im Geist endlos zu durchwandern habe. Das 

konnte sich stundenlang fortsetzen und tat es auch 

mit Intervallen während der dreiundvierzig Jahre 

ihrer Krankheit, bevor sie mit LDopa »geweckt« 

wurde.

Das Phänomen der Hirnwürmer scheint auch 

der Art und Weise zu ähneln, wie sich bei Menschen 

mit Autismus, dem TouretteSyndrom oder 

Zwangsstörungen ein Wort oder ein Geräusch so 

festsetzen kann, dass sie es wochenlang laut oder 

für sich wiederholen oder nachahmen müssen. 

Sehr ausgeprägt war dies bei Carl Bennett, dem 

Chirurgen mit dem TouretteSyndrom, den ich in 

Eine Anthropologin auf dem Mars beschrieben 

habe. »Man kann nicht immer einen Sinn in diesen 

Worten finden«, sagte er, »häufig ist es der Klang, 

der mich reizt. Jeder komische Laut, jeder komische 

Name kann mich dazu bringen, ihn zu wiederho

len. Zwei oder drei Monate bleibe ich an einem Wort 

kleben. Eines Morgens ist es dann weg, und ein an

deres hat seine Stelle eingenommen.« 

Doch während die unwillkürliche Wiederholung 

von Bewegungen, Geräuschen oder Wörtern in der 

Regel nur bei Menschen mit TouretteSyndrom, 

Zwangsstörung oder Schädigung der Frontallap

pen auftritt, ist die automatische oder zwanghafte 

Wiederholung von musikalischen Phrasen fast uni

versell – deutlichstes Anzeichen für die überwälti

gende und gelegentlich hilflose Empfänglichkeit 

unseres Gehirns für Musik. 

Möglicherweise gibt es hier fließende Übergän

ge zwischen Krankheit und Normalität, denn Hirn

würmer können zwar plötzlich, gänzlich entwickelt 

auftreten, um augenblicklich und vollkommen Be

sitz von uns zu ergreifen, entstehen aber manch

mal auch durch eine Art Verengung aus einer zuvor 

normalen musikalischen Vorstellungstätigkeit. 

Unlängst fand ich großes Vergnügen an der 

mentalen Wiederholung von Beethovens Drittem 

und Viertem Klavierkonzert in der Interpretation 

von Leon Fleisher aus den sechziger Jahren. Diese 

»Wiederholungen« dauern in der Regel zehn oder 

fünfzehn Minuten und bestehen aus ganzen Sät

zen. Sie kommen zwei bis dreimal am Tag unauf

Das Phänomen der Hirnwürmer scheint der Art und Weise 
zu ähneln, wie sich bei Menschen mit Autismus, dem  
Tourette-Syndrom oder Zwangsstörungen ein Wort oder 
ein Geräusch so festsetzen kann, dass sie es wochenlang 
laut wiederholen oder nachahmen müssen
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gefordert, sind aber immer willkommen. Doch in 

einer sehr nervösen und schlaflosen Nacht verän

derten sie ihren Charakter: Ich hörte einen einzigen 

schnellen Lauf des Klaviers (ziemlich zu Anfang des 

Dritten Klavierkonzerts), der zehn oder fünfzehn 

Sekunden dauerte und sich Hunderte von Malen 

wiederholte. Es war, als hätte sich die Musik jetzt in 

einer Art Endlosschleife gefangen, einem engen 

neuronalen Schaltkreis, aus dem sie nicht entkom

men konnte. Gegen Morgen brach der Durchlauf 

glücklicherweise ab, und ich konnte wieder ganze 

Sätze hören.

Hirnwürmer sind im Allgemeinen stereotyp 

und unveränderlich. Meist haben sie eine bestimm

te Lebenserwartung, entfalten über Stunden oder 

Tage ihre volle Kraft und ebben dann langsam ab, 

von gelegentlichen Nachbeben abgesehen. Doch 

selbst wenn sie scheinbar verklungen sind, liegen 

sie in der Regel noch auf der Lauer; eine erhöhte 

Empfindlichkeit bleibt, sodass ein Geräusch oder 

eine Assoziation, eine Erwähnung, sie – manchmal 

Jahre später – wieder auslösen kann. Und sie sind 

fast immer fragmentarisch. Das sind alles Eigen

schaften, die Epileptologen vertraut vorkommen 

dürften, erinnern sie doch stark an das Verhalten 

eines kleinen, plötzlichen Anfalls, eruptiv und kon

vulsiv, rasch abklingend, aber stets auf dem Sprung, 

erneut auszubrechen.

Einige meiner Korrespondenten vergleichen 

Hirnwürmer mit visuellen Nachbildern, und als je

mand, der zu beiden neigt, empfinde ich diese Ähn

lichkeit ebenfalls. (»Nachbild« verwenden wir hier 

in einer speziellen Bedeutung; gemeint ist ein sehr 

viel längerer Effekt als die flüchtigen Nachbilder, 

die wir alle einige Sekunden lang haben, wenn wir – 

beispielsweise – mit grellem Licht bestrahlt wur

den.) Nachdem ich mehrere Stunden intensiv EEG

Kurven gelesen habe, muss ich aufhören, weil ich 

überall auf den Wänden und der Decke EEGSchnör

kel sehe. Wenn ich den ganzen Tag gefahren bin, 

kann es mir passieren, dass ich noch im Bett einen 

ununterbrochenen Strom von Feldern, Hecken und 

Bäumen an mir vorbeiziehen sehe, der mich die 

ganze Nacht wach hält. Nach einem Tag auf einem 

Schiff spüre ich das Schaukeln noch stundenlang, 

nachdem ich schon längst wieder festen Boden un

ter den Füßen habe. Und Astronauten, die nach ei

ner Woche in annähernder Schwerelosigkeit zu

rückkehren, brauchen mehrere Tage, um ihre »Erd

beine« wiederzubekommen. 

All das sind einfache sensorische Effekte, fort

dauernde Aktivierungen in tieferen sensorischen 

Systemen infolge sensorischer Überreizung. Hirn

würmer dagegen sind Wahrnehmungskonstruk

tionen, die auf sehr viel höheren Ebenen des Ge

hirns geschaffen werden. Und trotzdem manifes

tiert sich in beiden Fällen die Tatsache, dass be

stimmte Reize – von EEGKurven über Musik bis 

hin zu zwanghaften Gedanken – fortdauernde Akti

vitäten im Gehirn auslösen können.

Es gibt Eigenschaften des musikalischen Vor

stellungsvermögens und des musikalischen Ge

dächtnisses, die keine Entsprechung in der visu

ellen Sphäre haben, was den fundamentalen Unter

schied erhellen könnte, den das Gehirn bei der 

Behandlung von Musik und Bildern macht. Diese 

Besonderheit der Musik könnte teilweise daraus er

wachsen, dass wir für uns selbst eine visuelle Welt 

konstruieren müssen, sodass unsere visuellen Erin

nerungen von Anfang an einen selektiven und per

sönlichen Charakter haben – während die Musik

stücke, die wir bekommen, bereits konstruiert sind. 

Eine visuelle oder soziale Szene kann auf hunder

terlei Art konstruiert oder rekonstruiert werden, 

doch der Abruf eines Musikstücks aus dem Ge

dächtnis muss sich eng an das Original halten. Na

türlich hören wir Musik selektiv, mit unterschied

lichen Interpretationen und Emotionen, doch die 

grundlegenden musikalischen Eigenschaften eines 

Stückes – sein Tempo, sein Rhythmus, seine melo

dischen Umrisse, sogar seine Klangfarbe und Ton

höhe – bleiben in der Regel mit bemerkenswerter 

Genauigkeit erhalten.

Diese originalgetreue Übereinstimmung – diese 

fast widerstandslose Aufzeichnung der Musik im 

Gehirn – ist es, die entscheidend zu unserer Anfäl

ligkeit für bestimmte Exzesse oder Pathologien der 

musikalischen Vorstellungs und Gedächtnistätig

keit beiträgt, die sogar bei relativ unmusikalischen 

Menschen auftreten können. 

Natürlich wohnen der Musik selbst gewisse Wie

derholungstendenzen inne. Unsere Gedichte, Bal

laden, Lieder sind voller Wiederholungen. Jedes 

Musikstück hat seine Wiederholungszeichen oder 

Variationen eines Themas. Unsere größten Kompo

nisten waren Meister der Wiederholung; Kinder

verse und die Liedchen, die wir kleinen Kindern 

beibringen, haben Refrains beziehungsweise Kehr

reime. Selbst als Erwachsene fühlen wir uns von 

Wiederholungen angezogen; immer wieder suchen 

wir den Reiz und die Belohnung, und in der Musik 

bekommen wir sie. Vielleicht sollten wir deshalb 

nicht überrascht sein, nicht klagen, wenn das Pen

del gelegentlich ein bisschen zu weit ausschlägt 

und unsere musikalische Empfänglichkeit zu An

fälligkeit wird.  Ÿ

Oliver Sacks ist Neurologe und Autor mehrerer Welt
bestseller. Seit 2007 lehrt er außerdem an der Columbia 
University in New York City. 
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