»Die Arme, sie hat den Verstand verloren.« Mit mitleidigem Blick weist die betagte Dame im Wartezimmer des Arztes auf eine andere Frau. Diese ist nicht viel älter als sie selbst, und ihr Blick wirkt leicht abwesend. »Ich musste sie herbringen. Sie hört nicht auf, nach ihrem Ehemann zu fragen. Dabei ist es nun schon fünf Jahre her, dass er gestorben ist!«

Die Patientin, nennen wir sie Janine, ist eine zierliche, 75 Jahre alte Rentnerin. Nach der Rückkehr von einem Ausflug in die Normandie hatte sie bei ihren Freun­din­nen darüber geklagt, ihren Mann zu Hause nicht finden zu können. Diese erinnerten sie daran, dass ihr Gatte bereits vor einigen Jahren verstorben war. »Ich weiß natürlich, dass er tot ist«, erklärt Janine nun dem Arzt, »er hatte Krebs, und ich gehe jede Woche auf den Friedhof.« Dennoch war sie an den Vorabenden durch die Straßen von Paris gelaufen, um nach ihm zu suchen ...