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 Kaum ist mein Bruder halbwegs er
wachsen, beschließt er, ein Funda

ment zu werden. Und zwar das Funda
ment für den Neubau des Rathauses in 
Austin, Texas. 

»Du warst noch nie in Texas«, sage 
ich. »Es war der beste Einstiegsjob,  
den sie hatten«, erwidert er mit einem 
 kleinen, traurigen Achselzucken. »Und 
man bekommt das Wochenende frei.« 

Ich arbeite noch immer bei Jiffy 
Mart an der Kasse; mit dieser sinnlosen 
Tätigkeit, um die mich niemand gebe
ten hat, schiebe ich das Unvermeidliche 
hinaus. Meine Freunde sind alle fort
gezogen, um Hydrant zu werden oder 
Bankautomat oder Presslufthammer 
oder eine fünfteilige Essecke. 

»Undifferenziert«, so nennen die 
Schöpfer solche wie mich. Ich höre ihr 
Flüstern durch die Gedankenstrahlen, 
die sie von ihren mit Menschenkraft 
angetriebenen Satelliten aussenden: 
Wähle. Entscheide dich. Sei nützlich. 

Und ich antworte: »Noch nicht.« 
Die Türglocke bimmelt, und ich sehe 

auf. Eine halb verwandelte Frau platzt 
in den Laden. Wahrscheinlich hat sie 
 soeben ihre Injektion bekommen, nach 
einem geruhsamen Wochenende. Sie 
ist halb Mensch, halb Vespa, und ihr 
Fahrgestell kratzt den Anstrich vom 
Türrahmen. 

»Können Sie mir helfen?« 
Ich seufze und bugsiere sie herein. 

Ich hätte ihr die Einkäufe hinaus zum 

Parkplatz gebracht, wenn sie mich dar
um gebeten hätte. »Was brauchen Sie?«

»Motoröl. Schokokekse.« 
Ich verstaue die Waren in den Sattel

taschen. Natürlich gibt sie kein Trink
geld. Als ich hinter ihr die Tür schließe, 
rülpst sie mir stattdessen eine Auspuff
wolke ins Gesicht. Die Vespa wirft einen 
Keks in ihren Mund und rast davon, die 
gezackten Zähne bedeckt mit Schokola
dekrümeln. Nach vollendeter Verwand
lung wird sie an einer Ecke im Leerlauf 
warten, bis ein Schöpfer aufspringt. 

Für die Schöpfer gibt es keinen Un
terschied zwischen »Lebewesen« und 
»Objekt«, sie sind lebendig, aber nicht 
biologisch. Sie können kaum glauben, 
dass uns Menschen eine derart mickrige 
Sache wie der eigene Körper etwas be
deutet. Für einen Schöpfer ist ein Job 
einfach nur ein Job, und alle spielen brav 
ihre Rolle. Bloß von uns bleiben man
che selbstsüchtig ganz undifferenziert. 

Wähle, sagen die Stimmen in mei
nem Kopf. Entscheide dich. 

»Noch nicht«, sage ich. »Verpisst 
euch.« Das verschlägt ihnen die Spra
che, wenigstens vorübergehend. 

Die Heimatwelt der Schöpfer ist so 
künstlich wie sie selbst – eine kugelför
mige Fabrik, die um eine ferne blaue 
Sonne kreist. Keine Natur, nur Indus
trie. Auf ihrer Reise durch den Kosmos 
dienen ihnen die Körper der zuletzt 
 eroberten intelligenten Lebensform als 
Raumschiffe. Der Kontakt mit unserer 

Atmosphäre bedeutete zwar deren Tod, 
doch sie starben fröhlich. So erzählten 
es uns die Schöpfer. Sie starben wohlge
mut, weil sie zu etwas nützlich gewesen 
waren. 

Da bin ich mir nicht so sicher. 
Es war eine langsame Invasion, die 

sich als Kur zur Selbstverbesserung 
tarnte. Natürlich, keiner meiner Freun
de hatte einen Job. Wir lebten alle auf 
Pump, besuchten nutzlose Fortbil
dungskurse, um unsere Krankenversi
cherung zu behalten, während wir so 
taten, als wäre der Keller unserer Eltern 
eine fabelhafte Einzimmerwohnung. 
Die Schlange vor den Arbeitsämtern 
der Schöpfer zog sich über die Geh
steige wie eine Ameisenstraße. 

Immerhin mochte ich den Kurs in 
Kunstgeschichte, den ich damals be
suchte. Es machte mir nichts aus, zu 
Hause zu wohnen. Außerdem tun die 
Injektionen weh. Injektionen tun im
mer weh. 

Die Schöpfer hegen ihre menschli
chen Maschinen wie sorgsame Gärtner. 
Auf ihren krummen insektenähnlichen 
Beinen staksen sie die von Menschen 
gesäumten Straßen entlang. Und jeden 
Tag spüre ich, wie ihr Hass gegen solche 
wie mich stärker pulsiert. 

Als meine Eltern noch Vollzeitmen
schen waren, machten sie Telearbeit; 
also war es für sie sinnvoll, ein Haus zu 
werden. Das erweist sich jetzt einerseits 
als gut, denn ich muss nicht in der Ach
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d i e  a u t o r i nselhöhle eines Fremden schlafen. An
dererseits ist es schlecht, denn es gibt 
keine Privatsphäre. In einem aus den 
Knochen deiner Eltern erbauten Haus 
ist Sex undenkbar. Ich vermute, das ist 
der Grund, warum mein Bruder so weit 
fortzieht. 

»Du wirst mir fehlen«, sage ich, wäh
rend ich ihm beim Packen zusehe. 

Er hat schon die ersten Injektionen 
bekommen, und seine Stimme rasselt 
heiser. Er wird immer mehr zum Mann 
aus Stein. »Du könntest mitkommen.« 

»Ich kenne keinen dort unten«, sage 
ich. Ich verschweige, dass ich hier auch 
niemanden mehr kenne. Die Verwan
delten tragen keine Namensschilder 
oder so etwas, darum erkennt man sei
ne Freunde nur, wenn sie sich in ihrer 
Freizeit teilweise zurückverwandeln. 
Und nützliche Objekte wollen nicht mit 
undifferenzierten Faulenzern wie mir 
herumhängen. »Ich werde dir schrei
ben. Du wirst noch lesen können, oder?« 

»Natürlich werde ich lesen können. 
Ich kann alles tun, was du kannst – au
ßer mich bewegen.« 

»Aber die Wochenenden kriegst du 
doch frei.« 

»Die Wochenenden«, sagt er, »und 
jeden zweiten Mittwoch.« 

Ich fahre nicht mehr mit öffentli
chen Verkehrsmitteln, und ich wage 
nicht in ein Taxi zu steigen, denn es 
könnte mein verhasster Lehrer aus der 
fünften Klasse sein. Zum Glück wohne 

ich nur zehn Kilometer vom Meer ent
fernt. Ich schwinge mich auf mein treu
es Fahrrad, das nie lebendig war, und 
strample die Straße zur Küste hinunter. 

Wähle, sagen die Stimmen. Wirke 
mit. Sei nützlich. 

Ich strample schneller. 
Im November ist die Küste men

schenleer. Ich ziehe meine Schuhe aus, 
rolle die Hosenbeine auf und wate ins 
brackige Wasser. 

Ich wähle, dass ich die Luft bin, den
ke ich. Ich entscheide mich, der Regen 
auf meinem Gesicht zu sein und die 
Steine unter meinen Füßen, die Wellen, 
die sich an den Steinen brechen, und 
das Sonnenlicht, das auf die Wellen 
fällt. Ich wünsche mir, in der Natur zu 
verschwinden, in die Erde zu sinken. 
Das ist etwas, was uns die Schöpfer 
nicht geben können, denn all das hat 
keine Funktion. Es ist nutzlos. 

Ich stehe im Meer, bis der prasselnde 
Regen unerträglich wird. Meine Zähne 
klappern. Aber ich mag einfach nicht 
fortgehen. Der Regen ertränkt die Stim
men, die Dunkelheit verbirgt die Boote 
in der Ferne, und ich muss mich nicht 
fragen, wer sie sind, wenn sie über
haupt jemand sind. 

Ich weiß, eines Tages werde ich wäh
len müssen. Ich kann nicht ewig undif
ferenziert bleiben. 

Aber jetzt noch nicht, noch ist es 
nicht so weit. Ich bin noch längst nicht 
bereit. 
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