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M
ax schreit ins Handy, besser gesagt: in die Frei-
sprechanlage. Denn im Auto braucht man beide 
Hände zum Hupen.

»Was soll das heißen: sofort in die Firma kommen? Seid 
ihr bescheuert? Kollaps? Was für ein …? Hallo?«

»Die Verbindung wurde getrennt.«
Max steht im Stau. Im größten Stau aller Zeiten. Auf der 

A 1 bei Volmarstein.
Die ausnahmslos autonom fahrenden Lastwagen blo-

ckieren lückenlos die rechte Spur, niemand kann von der 
Autobahn ab- oder auffahren, die Pkw sind auf der linken 
Spur gefangen und können lediglich immer weiterfahren.

Oder hupen.
»Schlaumeier!«, ruft Max. Sein Codewort, um den 

Smartphone-Assistenten zu aktivieren.
»Ich kann leider im Moment keine Verbindung zur Cloud 

herstellen«, erklärt Schlaumeier. Mit einem Hauch Verzweif-
lung in der Stimme, wie Max zu erkennen glaubt. Aber 
wahrscheinlich bildet er sich das nur ein.

Es klopft an die Scheibe. Draußen steht mitten auf der 
Überholspur eine grauhaarige Frau. Max fährt das Fenster 
herunter. Die Frau beugt sich zu ihm. 

»Könnten Sie bitte aufhören zu hupen? Meine Enkeltoch-
ter kann ihre Kinderserie nicht mehr verstehen.«

Max hört auf zu hupen. »Geht ja eh nicht weiter.«
»Ja, da vorn ist ein Unfall, da kommt keiner vorbei. Mög- 

licherweise selbst dann nicht, wenn man hupt.«
»Mist«, sagt Max.
»Ach was«, gibt die Frau zurück. »Sie haben’s doch gut! 

Bei Ihnen quengelt kein ungeduldiges Kind auf dem Rück-
sitz, das zu spät zum Reiten kommt.«

»Ich dachte, sie guckt eine Serie.«
Die Frau schaut Max mitleidig an. »Sie kennen sich mit 

Kindern nicht besonders aus, oder?«
Max öffnet den Mund, um etwas zu entgegnen, als sein 

Schlaumeier flötet. Es erscheint eine altmodische Textmit
teilung: »Ein Bug in der autonomen Fahrsoftware wurde 
identifiziert. Die Fahrzeuge fahren ohne Abstand.«

»Erzählt mir was Neues!«, blafft Max. Wie als Antwort 
flötet das Handy erneut. Max liest: »Leider kann derzeit  
kein Update eingespielt werden, weil das Mobilfunknetz 
überlastet ist.«

Max schließt die Augen.
Seine Kollegin Carla bekommt jede Sekunde ihr Baby, 

Dr. Walters erholt sich auf Java von einem Herzinfarkt, und 
Lasse-Hennes ist mal wieder in der Entzugsklinik für Fort
nite-Süchtige. Max ist der Einzige, der mit seinem bio
metrischen Fingerabdruck das Update für die Lkw-Soft-
ware einspielen könnte. Bloß kommt er nicht in die Firma, 
weil die rechte Spur der Autobahn blockiert ist.
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Natürlich hat er einen Laptop dabei, aber an eine stabile 
Internetverbindung ist nicht zu denken. Das hört er deutlich 
am Gekreische der Enkeltochter im Auto vor ihm. Weder 
Reiten noch Serie – die Apokalypse auf der A 1.

Max steigt aus dem Auto und streckt sich. Ein paar 
hundert Meter in Gegenrichtung überspannt eine Beton
brücke die Autobahn. Oben parkt das Technische Hilfswerk 
und gestikuliert geschäftig. Womöglich plant man eine 
Notversorgung oder Evakuierung mit Seilwinden.

Auf der Gegenspur versuchen ein paar Autofahrer, unter 
den stehenden Lastwagen hindurchzukriechen, um dann 
querfeldein die Zivilisation zu erreichen.

»Früher wäre das nicht passiert«, hört Max hinter sich. 
Es ist wieder die Oma des zeternden Mädchens.

Max kann da nur zustimmen. »Allerdings gab es auch 
noch keine Tablets, mit denen Enkel ruhiggestellt werden 
konnten«, gibt er zu bedenken.

»Keine Ahnung, wie wir das überlebt haben«, entgegnet 
die Oma trocken. »Ich bin übrigens Stefanie.«

Max stellt sich vor. »Ihre Enkelin schreit nicht mehr«, 
bemerkt er dann. »Haben Sie sie geknebelt?«

»Ich habe ihr gedroht, sie zum Kaffeekranz der Katern-
berger Kabelfernsehen-Nostalgiker mitzunehmen. Statt 
Reiten.«

»Grausam«, meint Max.
»Sehen Sie die Kerle da drüben?«
Max späht über die Leitplanke. Drei Männer machen sich 

an einem verlassenen Mercedes zu schaffen. Einer der 
Männer winkt fröhlich mit einem Wagenheber. Der andere 
kippt gerade einen Rucksack aus.

»Mein Mann war früher Fernfahrer«, bemerkt Stefanie 
zusammenhanglos.

»Diesen anstrengenden Job macht jetzt zum Glück die 
autonome Fahrsoftware«, erwidert Max.

»Ja«, sagt Stefanie. »Zum Glück. Es hätte meinen Mann 
fast den Job gekostet.«

M
ax will etwas entgegnen, aber die Bande Plünderer 
hat offenbar drüben auf der anderen Seite ein nack-
tes Pärchen in dessen SUV aufgeschreckt. Ein 

großes Gelächter und Gekreische heben für ein paar Minu-
ten die Stimmung. Stefanie eilt zu ihrem Auto, um ihre 
Enkeltochter zu bändigen, die neugierig den Kopf aus dem 
Fenster streckt.

»He, Sie da!« Ein wild gestikulierender Glatzkopf nähert 
sich Max durch die ungefähr anderthalb Meter breite Ret-
tungsgasse. »Steigen Sie lieber wieder ein!«

»Weshalb?«, fragt Max.
»Sehen Sie den Tanklaster da vorne?«, erwidert der 

Mann hastig und zeigt hinter sich. Max sieht ihn.
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»Ein paar Bekannte von mir haben Feuer gelegt. Die 
Kiste geht gleich in die Luft. Bringen Sie sich besser in 
Sicherheit.«

»Aber …«
»Dann gibt es eine Lücke auf die Standspur und …«
Weiter kommt der Mann nicht.
Max duckt sich, als der Tank explodiert. Er spürt die 

Hitzewelle trotz der Entfernung. Die Antwort ist ein begeis-
tertes Hupkonzert, das aber schnell abflaut.

»Ich bin gespannt, wie Sie jetzt die glühenden Trümmer 
durchqueren wollen«, sagt Max.

Der Glatzköpfige steht eine Weile mit offenem Mund da, 
bevor er endlich abzieht.

»Mein Mann ist nicht arbeitslos«, erzählt Stefanie, die 
schon wieder lautlos hinter Max aufgetaucht ist.

»Freut mich«, antwortet Max.
»Er ist tot.«
Max schluckt.
Nach einem Nicken fährt Stefanie fort: »Ein explodierter 

Tanklaster. Steht sogar in Wikipedia. War damals das letzte 
Todesopfer eines Lkw-Unfalls in Deutschland. Unmittelbar 
bevor die Software auch das letzte Steuer übernahm.«

»Tut mir leid«, sagt Max leise.
»Zusammengerechnet stand er ungefähr zwei Jahre 

seines Lebens im Stau«, erzählt Stefanie. »Dann die sexuel-
len Übergriffe an überfüllten Raststätten. Ein mieser, 
schlecht bezahlter Job. Aber das hier …« Sie zeigt auf die 
stehenden Selbstfahrlaster. »Das ist auch nicht das Wahre. 
Ich wüsste gerne, wer da Riesenbockmist gebaut hat.«

»Technik ist nur so perfekt wie die Menschen, die sie 
bauen«, erklärt Max vorsichtig.

»Also gar nicht«, meint Stefanie. »Mein Auto kann ohne 
mein Zutun seitwärts einparken, aber vorwärts komme ich 
damit jetzt trotzdem nicht.«

N
un muss Max wirklich grinsen. »Das bringt mich auf 
eine Idee. Helfen Sie mir?«

»Nur, wenn Sie nichts in die Luft sprengen.«
Max zeigt auf die Fahrspur mit den Lastwagen. »Suchen 

Sie nach einem Fahrzeug mit Seitlichfahren-Warnauf
klebern. Gehen Sie in Fahrtrichtung, ich entgegengesetzt.«

»Aber um das glühende Wrack mache ich einen Bogen.«
»Okay. Rufen Sie mich, wenn Sie fündig werden.«
Max läuft zum nächsten Lkw, einem blauen Großraum-

Umzugswagen ohne Spur von Warnaufklebern. Dahinter 
steht ein schwarzer Lieferwagen eines Saugroboterher
stellers. »Zum Jubiläum mit drei eingebauten Games gra-
tis«, verkündet feierlich die feuerrote Werbeaufschrift.

Max hört seinen Namen, dreht sich um und sieht Stefa-
nie aufgeregt winken. Rasch trabt er zu ihr.

»Sind das die gesuchten Aufkleber?«, fragt sie und zeigt 
auf den Lastwagen neben ihr. Anscheinend ein Gemüse-
transporter, wenn man nach dem aufgemalten »Iss dich 
tomatig gesund!«-Slogan geht.

Max nickt. Er zückt sein Smartphone.
Stefanie schüttelt den Kopf. »Ich dachte, wir haben hier 

kein Netz?«
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»Bluetooth geht immer«, meint Max. Er startet eine 
Scanner-App und stellt sich neben das Cockpit des Fahr-
zeugs. »Treffer«, sagt er und zwinkert Stefanie zu, die mit 
zweifelndem Blick neben ihm steht und bisweilen zu ihrem 
nicht weit entfernten Auto hinüberschaut. Ihre Enkeltochter 
fachsimpelt gerade mit einem Plünderer auf der anderen 
Straßenseite über den Wert bestimmter Kuscheltiere.

»Die Steuerung hat eine bekannte Sicherheitslücke«, 
erklärt Max. »Die Herstellerfirma hat sie, äh, noch nicht 
geschlossen.«

»Das ist aber riskant«, meint Stefanie. »Arbeiten da denn 
nur Idioten?«

Max grinst säuerlich. »Wahrscheinlich.« Er tippt auf 
seinem Gerät herum, bis auf dem Bildschirm eine Art 
Steuerpult erscheint und der Lkw anfängt, warnend zu 
piepen.

»Bitte zur Seite treten«, sagt Max. Dann steuert er unter 
den Blicken einer zunehmenden Anzahl Schaulustiger den 
Lkw seitwärts aus der Schlange, so dass eine Lücke ent-
steht, durch die der erlösende Standstreifen sichtbar wird.

Jemand zupft an Max’ Ärmel. Es ist Stefanies Enkelin. 
»Darf ich auch mal damit fahren?«, fragt sie.

Applaus, Jubel und Hupkonzert! Max hat die Welt geret-
tet! Oder zumindest tausende Autos auf der A 1.

Dann ertönt ein sanfter, tiefer Hupton.
»Neiiiin!«, schreit die Menge wie aus einem Mund.
Max fährt herum. Der nächste Lastwagen setzt sich in 

Bewegung! Mit offenem Mund sieht Max dem Schauspiel 
zu. Ein Lkw nach dem anderen gibt einen kurzen Warnlaut 
von sich, rollt los – und bleibt unmittelbar darauf wieder 
stehen, sobald er die Lücke vor sich geschlossen hat.

»War ja klar«, sagt Max und seufzt.
Stefanie greift nach seinem Arm. »Da!«, ruft sie und zeigt 

auf die Trümmer des explodierten Tankwagens, der jetzt 
allmählich an der Reihe wäre, aufzuschließen.

Max, Stefanie und die Schaulustigen warten und war-
ten – aber das Wrack macht keine Anstalten, sich in Bewe-
gung zu setzen.

»Na siehste«, sagt der glatzköpfige Sprengmeister, der 
mit einem Mal neben Max und Stefanie aufgetaucht ist und 
über beide Ohren grinst. »Gewalt ist doch eine Lösung!«

Stefanies Antwort geht im Hupkonzert der jubelnden 
Autofahrer unter, die sich sofort anschicken, die rettende 
Lücke zu nutzen.

Unterdessen verabschiedet sich Max von Stefanie und 
tauscht Kontaktdaten aus. Er verspricht, am Grab ihres 
Mannes Blumen niederzulegen.

Dann fährt er schnell ins Büro, um das dringend notwen-
dige Update für die Fahrsoftware einzuspielen.

Die Backdoor lässt er drin. Sicherheitshalber. 


