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I
ch bin sieben Minuten zu spät, also genau richtig. Mit 
einem Fingertipp blende ich die Uhr in der Holobrille aus 
und schaue mich in der Kneipe um. Vom Eingang aus 

sieht man nur zwei Tische. Sie sind mit lumineszierenden 
Folien bedeckt. Die Stahlbeine der Stühle drum herum 
schimmern rostbraun, die Sitzpolster fusseln wie Geflügel 
in der Mauser. Ich sehe keine Gäste. Allerdings höre ich 
Gemurmel aus den Nischen, die sich an der Wand gegen­
über der Bar reihen. Dort laufen die zwielichtigen Deals in 
der vorgeschriebenen Pause zwischen Job und dem pseu­
dofreiwilligen Ehrenamt.

In einer dieser Nischen muss mein Dealer sitzen. Ich 
ziehe die Newsfolie aus der Tasche und rufe den Sport­
report auf den Titel – unser Erkennungszeichen. Auf dem 
Weg durch die Kneipe schaue ich zu den Displays hinter  
der Bar. Synchron läuft die Übertragung der Feldschach-
Champions-League. Seit der zweiten Gesetzeswelle zur 
Effizienzoptimierung sind Sportarten ohne Stimulation der 
kognitiven Fähigkeiten verboten. Deswegen rennen und 
hüpfen nun Spieler in Turm- oder Springerverkleidung über 
den schwarz-weiß gefärbten Schotter.

Ich bummle durch die Kneipe – ich bin zu spät, jedoch im 
akademischen Viertel, was selbst heutzutage als zwar 
ungebührlich, aber noch nicht als justiziabel betrachtet 
wird. In jeder Nische zeigen Screens das Feldschachspiel. 
Ich versuche, so beiläufig wie möglich auf die Sitzbänke zu 
blicken. In dieser Wirtschaft treffen sich Leute, die nicht 
beobachtet werden wollen. Deswegen halte ich den Kopf 
gerade. So sehe ich die Gäste nur am äußersten Rand 
meines Blickfelds: das händchenhaltende Pärchen, viel­
leicht eine Managerin und ihr Sekretär; die beiden Alten, die 
bei meinem Auftauchen sofort erstarren; die jungen Kerle 
mit ihren VR-Helmen – und endlich eine einzelne Person, 
eine Frau mit kahl geschorenem Kopf. Ich schiebe die 
Newsfolie unter meinen rechten Arm, so dass die Frau den 
Titel sehen kann. Prompt nickt sie mir zu.

»Effizienz mit Vergnügen.« Ich murmle die Grußformel 
des Monats und setze mich auf den Platz ihr gegenüber. 
»Ich bin Tim und ich glaube, wir sind verabredet.«

»Du bist spät«, entgegnet die Frau. Durch ihre entspie­
gelte Holobrille schimmern ihre grünen Augen. Auf dem 
T-Shirt fluoreszieren die Striche einer Manga-Figur im 
selben Farbton vor sich hin. Ihre Schultern erscheinen so 
grazil, dass ich lieber woanders hinschaue, ehe ich sie mit 
meinem Blick zermalme. Ich schweige und entspiegle 
meine Holobrille ebenfalls.
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»Eine kurze Erinnerung«, unterbricht eine schmeichelnde 
Männerstimme aus den Tiefen des Subwoofers unter den 
Sitzen die Stille. »Folgen Sie der obersten KI auf dem Weg 
zu Glück und Wohlfahrt für alle. Vermeiden Sie jeglichen 
Müßiggang auch bei Ihren ehrenamtlichen Tätigkeiten. 
Effizienz mit Vergnügen!«

»Effizienz mit Vergnügen, Tim«, wiederholt die Frau und 
wirft mir so einen Hab-ich's-doch-gesagt-Blick zu.

»Dann kommen wir besser zur Sache.« Ich würde am 
liebsten wieder aufstehen. Dabei ist mir egal, dass sie 
anscheinend ihren Namen nicht verraten will. In unserem 
verschlüsselten Chat hat sie sich lediglich als A ausgegeben. 
Und natürlich heiße ich nicht Tim. Das ahnt sie sicher auch.

Ohne ein weiteres Wort zieht A eine eingerollte Newsfolie 
aus einer Handtasche, die ich erst jetzt auf der Sitzbank 
neben ihr bemerke. Sie hält die Folie in der Hand und schaut 
aus der Nische in den Gastraum. Noch lässt sie die Folie 
eingerollt, da in diesem Moment der Bedienbot herbei­
schwebt.

»Effizienz«, plärrt die Kiste ordnungsgemäß, denn Bots 
dürfen den Teil mit dem Vergnügen in der Grußformel nicht 
verwenden. Die Stahlarme nehmen zwei Kaffeetassen von 
dem Tablett, das auf der Glatze des Blechkopfs ruht. Aus der 
Sprachöffnung tönt es: »Euer Zeitbudget zeigt noch Kapazi­
tät für jeweils eine mittlere Tasse an. Lasst es euch schme­
cken.« Das Ding stellt die Tassen ab und bewegt sich zur 
nächsten Nische.

A wartet, bis der Bot nicht mehr zu sehen ist und seine 
Sensoren nicht mehr wahrnehmen, was in unserer Nische 
geschieht. Sie zögert noch einem Moment, bevor sie die 
Newsfolie in die Mitte des Tisches schiebt.

Ich bin aufgeregt wie vor dem jährlichen Mitarbeiter­
gespräch mit meiner Leitungs-KI. Doch ich versuche, mir 
das nicht anmerken zu lassen. Daher nippe ich zunächst  
an meinem Kaffee.

Sie schlägt die Folie auf. Drinnen liegen Blätter. Handbe­
schrieben. Das wird doch nicht …

»Echtes Papier.« Sie schiebt die Folie mit den Blättern 
näher zu mir. »Fass es ruhig an.«

Vorsichtig streiche ich über das oberste Blatt. Im Ver­
gleich zu einer Newsfolie fühlt es sich rau an, als wäre auf 
der Oberfläche ein mikroskopischer Flaum. Ich nehme das 
Blatt in die Hand. Obwohl es kaum Gewicht aufweist, 
kommt es mir schwerer vor als eine übliche Digifolie.

Ich lese den ersten Absatz auf dem Blatt:

1 Stern und 7 kazamogipuffel 
macht 13 zakopaddogei 
zubtrahiere 5 franschöse Männlin 
macht 1 Libanotterbett 
nehme 3 Quentlin Klotzpulfer 
legs in himmelsdeifelsnamen 
dabei, wirst sehen wohinst 
kommst wnr bällt wnr heult 
wnr pfaucht wnre Daugen däht

                           Hugo Ball
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In meinem Kopf turnt etwas. Nein, es fühlt sich an wie 
ein Feuerwerk. Ich schließe die Augen. Denn wenn ich mir 
etwas anmerken lassen, treibe ich nur den Preis hoch.

Also Pokerface. Ich blättere um und betrachte das nächs­
te Papier. Die Handschrift besteht auch hier aus nachge­
formten Druckbuchstaben, beinahe ohne Schwung. Eine 
saubere Abschrift. Auf dem zweiten Blatt steht:

Johannes Theodor Baargeld: Bimmelresonnanz II 
Bergamotten flotten im Petroleumhimmel 
Schwademasten asten Schwanenkerzen 
Teleplastisch starrt das Cherimbien Gewimmel 
In die überöffneten Portierenherzen 
Inhastiert die Himmelbimmel

Ich nehme mich zusammen und höre nach dem ersten 
Absatz auf zu lesen. Schließlich möchte ich die Momente 
der Wortanarchie in Ruhe genießen und dabei nicht von 
einer Dealerin beobachtet werden. Nach einem Moment 
zum Sammeln fällt mir auf, dass der Autorenname auf 
diesem Blatt vor dem Text steht. Es handelt sich also ver­
mutlich nicht um serielle Abschriften. Bestimmt wertet  
die Justiz-KI den Handel und Konsum solcher Abschriften 
lediglich als Ordnungswidrigkeit.

»Genug gesehen?«, fragt A. »Können wir zum Deal 
kommen?«

Ich schaue vom Papier auf und entgegne nichts.
»Zwei Kapseln pro Blatt, aber gute frische«, fordert A.
Ich überlege. Täglich gönnt die oberste KI jedem von uns 

eine Dosis Xtrance für die ein bis zwei Stunden zwischen 
Ehrenamt und Bettruhe. Damit keiner Schindluder treibt, 
wird das Zeug ziemlich schnell schlecht. Von fünf, sechs 
Tage altem Xtrance bekommt man allenfalls noch Kopf­
schmerzen. Mehr als zwei Abschriften kann ich also nicht 
aus dem Eigenbedarf erwerben. Klar, ich habe auch ein paar 
Kapseln aus kleineren Geschäften. Doch Schwarzmarkt-
Deals mit mehr fünf Pillen ahndet die Jusitz-KI als Straftat.

Bevor ich antworte, werfe ich einen Blick auf das dritte 
Blatt und lese:

X und U von Hanna Hoff 
Uebelwill ...  
Xanthippe uebt xanthippisch  
ueberantwortet Xenienkampf  
ueberbackt Xylograph  
ueberlastet Xylophon  
Ueberbelichtet!

»Das ist ganz schön teuer«, murmle ich, ohne den Blick 
vom Papier zu lassen. An den Zeilen verwirrt mich etwas. 
Ich brabble: »Ich bin nur ein einfacher Humanoperator für 
einen Servicebot.«

»Tja, jeder muss wissen, was ihm Kunst wert ist«, ent­
gegnet A.

Ich nehme die Worte kaum wahr. Mein Blick ruht auf 
dem Vers. Da stimmt etwas nicht mit den Substantiven; um 
genau zu sein mit der Reihenfolge. Ich gehe die Zeilen 

durch, die Nomen sind alphabetisch angeordnet. Die Verben 
sehen ebenfalls aus wie vom Anfang einer Liste genommen. 
Ohne ihn zu durchschauen, spüre ich den Algorithmus.

»Okay, fünf für drei«, sagt sie.
»Ich weiß nicht.« Ich blicke ihr in die Augen und suche 

nach Floskeln. »Es ist wohl im Sinne der Effizienz besser, 
wenn ich auf dekadente Ablenkung verzichte. Vergnügen 
mit Vernunft.«

Sie reißt die Augen auf – das Pokerface scheint zu zer­
bröckeln.

Die denkt doch nicht, dass ich von der Behörde bin? Oder 
ist sie selbst eine Agentin?

»Wie hast du es gemerkt?«, fragt sie.
»Was?«
Sie tippt auf das Blatt mit dem Vers von Hanna Hoff. »Ich 

meine, dass dieses Gedicht kein Original ist.«
Wusste ich's doch. Ich merke, wie ich grinse und sage: 

»Nenn es Intuition.«
»Ich habe so viel dafür recherchiert.« Sie klingt verzwei­

felt, als würde sie vor der Justiz-KI sitzen. »Weißt du, wie 
schwer es ist, auch nur ein Digitalisat vom originalen grimm­
schen Wörterbuch zu bekommen?«

Was redet sie da?
»Ich habe die Substantive ausgezählt, und die, die in der 

Liste an der Stelle einer Primzahl standen, mit der Hand 
abgeschrieben, um keine digitalen Spuren zu hinterlassen. 
Die Verben kommen aus einer Konversationsliste, und ich 
habe einzelne nach meiner Intuition übernommen.«

»Du hast das geschrieben?« Ich erkenne meine Stimme 
kaum, so erstaunt bin ich.

»Seit Jahren studiere ich die archaischen Verfahren und 
benutze sie selbst. Und du erkennst den Unterschied zu den 
Klassikern auf einen Blick.«

Mir fehlen die Worte. Ich schaue auf die Zeilen. Da liegt 
ein echtes Werk von einem echten Menschen. Nicht von 
irgendwelchen Legenden aus längst vergangenen Jahrhun­
derten. Vielleicht nicht von der gleichen Qualität, aber wer 
bin ich, dass ich das beurteilen könnte?

Sie zieht die Folie mit den Blättern zu sich. Doch ich lege 
meine Hand auf das Papier und halte es fest.

Ich ziehe mein Beutelchen mit den Xtrance-Kapseln aus 
der Tasche, lege es auf den Tisch und sage: »Nimm dir, was 
du willst. Ich möchte dein Gedicht haben.«

Sie guckt ungläubig. Doch sie schiebt meinen Beutel 
zurück zu mir und lässt das Blatt los.

Ich nehme das Papier und verstecke es so vorsichtig in 
meiner Newsfolie, als wäre es aus hauchdünnem Glas. 
Dabei fällt mein Blick noch einmal auf die Zeilen. Soll ich ihr 
empfehlen, dass sie sich mehr auf ihre Intuition verlassen 
sollte, die Verse weniger berechnen?

Nein! Ich sage: »Ich will mehr von dir lesen, Hanna 
Hoff.« 
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