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M
it Human Refreshing brauchen Sie keinen Schlaf 
mehr. In nur fünf Minuten sind Sie wieder topfit und 
haben genug Zeit für Ihren Job, Ihre Kinder und Ihr 

Hobby. Tag für Tag. Probieren Sie es jetzt aus und genießen 
Sie Ihr Leben – dauerhaft!« 

Zum vierten Mal hörte Sally heute die Werbung und 
dachte darüber nach, dass kein Schlaf eine großartige 
Alternative zu ihrem aktuellen Leben wäre. Erst vor drei 
Wochen war sie befördert worden und arbeitete nun zwölf 
Stunden am Tag in einer Berliner Anwaltskanzlei. Außer-
dem war sie Mutter von zwei Kindergartenkindern. Sally 
liebte ihren Mann, der ihr aber nicht das geben konnte, was 
sie manchmal brauchte. Einmal in der Woche traf sie sich 
daher mit ihrem Geliebten. Sie schlief nur vier Stunden 
täglich, was kaum ausreichte, um am nächsten Tag aktiv 
und dynamisch zu sein. Der steigende Koffeinkonsum ließ 
ihre Pickel im Gesicht sprießen, gab ihr jedoch nicht das 
Gefühl, wacher zu sein. Fünf Minuten Refreshing hörte sich 
nach einer Investition an, die ihrem Leben mehr Ruhe 
bieten könnte. Mehr Zeit für die Kinder, für die Familie, für 
sich. Sie würde wahnsinnig gern mal wieder ein Buch lesen 
oder eine Stunde in der Wanne liegen, ohne dass die Kinder 
quengelten oder das Büro anrief. Wie viel mehr Freiraum sie 
hätte, wenn sie keinen Schlaf mehr benötigte! 

Der Weg zu ihrem jetzigen Klienten war nicht weit, so 
dass sie mit dem Rad fahren und sich dabei sportlich 
betätigen konnte. Nun wartete sie an einer Bahnschranke 
und starrte auf die Reklamewand, auf der in wechselnden 
Leuchtbildern der beste Kaffee aller Zeiten, gefolgt von der 
saubersten Wäsche beworben wurde. »Human Refreshing« 
kam nach den veganen Gummibärchen mit natürlichem 
Himbeergeschmack. Das Werbebild bestand nur aus Text 
mit ein paar simplen Grafiken, die Hobbys symbolisierten.

Sally fuhr sich mit den Fingerspitzen über ihre spürba- 
ren Augenringe. Sie zog ihr Smartphone aus der Hand
tasche und fotografierte den QR-Code ab. Eine Webseite 
öffnete sich. 

Es präsentierte sich ein gut gebauter junger Mann mit 
nacktem Oberkörper, die Oberarme L-förmig angespannt. 
Sally zog die linke Augenbraue hoch.

Auf dem Bizeps des linken Arms saßen eine Frau und 
drei Kinder nebeneinander, rechts balancierte der Mann 
einen Aktenkoffer, einen Stapel Bücher sowie eine Hantel. 
Darunter stand der Spruch: »Seit ich Human Refreshing 
verwende, habe ich endlich Zeit für alles, was ich liebe.«

»Irgendwie sexistisch«, murmelte Sally vor sich hin. Sie 
tippte den Telefonhörer auf der Webseite an, die Verbin-
dung wurde automatisch aufgebaut.
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Eine Frauenstimme meldete sich: »Guten Tag, Human 
Refreshing Enterprises, Sie sprechen mit Frau Zolonki. Wie 
kann ich Ihnen helfen?«

Sally stellte sich kurz vor und fragte: »Gibt es Ihr Ange-
bot auch für Frauen?«

Frau Zolonki schnaufte. »Sie sind über die Webseite 
gekommen, nicht wahr? Human Refreshing ist speziell für 
Frauen. Benötigen Sie einen Termin?«

»Gern, aber mir fehlt die Zeit.«
»Dann sind Sie bei uns genau richtig. Fünf Minuten 

zwischen Schule, Kindergarten und der Bürobesprechung. 
Kommen Sie einfach vorbei. Mehr ist nicht nötig.«

»Okay. Ich versuch’s.«
Sally beendete das Gespräch. Sie hatte noch sieben 

Minuten bis zu ihrem Termin; pünktlich um elf erreichte sie 
das Haus des Klienten. Sie brauchte exakt 58 Minuten, um 
ihn von ihrer Strategie zu überzeugen. Um halb eins war sie 
mit ihrem Chef zum Mittagessen verabredet, vorher musste 
sie mit der Kindergärtnerin ihrer Jüngsten sprechen: Elli 
hatte angeblich ein anderes Kind geschlagen. Ein Thema, 
bei dem sich Micky, ihr Mann, gern heraushielt. Danach 
musste sie den Fensterputzer bestellen und mit einer neuen 
Klientin telefonieren, die sie am Nachmittag aufsuchen 
wollte. Sie kettete ihr Fahrrad an einem Laternenmast fest 
und leistete sich ein Taxi. Während der Fahrt zum nächsten 
Termin telefonierte sie ihre Liste ab.

Noch neun Minuten bis zum Mittagessen. Das Gebäude 
der Human Refreshing Enterprises lag drei Straßen weiter. 
Das könnte sie schaffen. Sie nannte dem Taxifahrer die 
neue Adresse, bat ihn, auf sie zu warten, und betrat das 
Gebäude.

S
ie kam acht Minuten zu spät ins Restaurant. »Sally,  
Sie sehen hervorragend aus!« Ihr Chef winkte sie zu 
sich und bat sie Platz zu nehmen.

Und Sally fühlte sich fantastisch. Die Behandlung hatte 
nur fünf Minuten gedauert, die Anmeldung drei. Den 
Onlinefragebogen könnte sie später in aller Ruhe ausfüllen – 
Zeit hätte sie ja nun mehr als genug, hatte der behandelnde 
Arzt gesagt. Oder war es gar kein Arzt? Unwichtig! Sie war 
glücklich und freute sich schon darauf, in zwölf Stunden 
erneut aufgefrischt zu werden.

Die Prozedur lief jedes Mal in einer engen Kabine ab, in 
der Sally still stehen musste. Dabei war sie völlig nackt und 
trug lediglich eine Schutzbrille; zwei Dioden saßen an den 
Schläfen und je eine an den Handgelenken. Der gesamte 
Körper kribbelte innen wie außen, jede Pore schien sich zu 
erweitern und mit einem leisen Seufzer ein- und stumm 
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wieder auszuatmen. Es war ein befremdliches, leicht unan-
genehmes Gefühl, 300 Sekunden lang. Dann spürte Sally 
eine immense Energie, wie noch nie zuvor in ihrem Leben. 

Human Refreshing wirkte wie eine Zauberdroge ohne 
Konsummittel. Sie hatte nur einen Nachteil: den Preis.

Micky verschwieg sie die Behandlung, das sollte ihr 
Geheimnis bleiben. Während er und die Kinder schliefen, 
genoss Sally die Zeit, die sie für sich hatte. Sie verschlang 
einen 500-seitigen Roman in einer Nacht, bingte sich durch 
Serien, die sie immer schon mal sehen wollte, badete, bis 
die Haut schrumpelte. Bei all ihren Aktivitäten, egal ob 
Entspannung, Telefonieren oder während einer Verhand-
lung, aß sie. Sally entwickelte einen kaum stillbaren Hun-
ger, doch sie nahm nicht zu.

Ihre Sekretärin äußerte nach einigen Wochen die Vermu-
tung, Sally sei schwanger.

»Ich arbeite viel, habe einen genialen Stoffwechsel. Das 
ist mein Geheimnis«, erklärte sie lächelnd und steckte sich 
ein Stück Schokolade in den Mund. Danach war sie süchtig. 
Und nach Human Refreshing. Sie hatte eine unbändige Lust 
auf Sex, traf sich nun jeden zweiten Tag mit ihrem Liebha-
ber und schlief an den Wochenenden mit ihrem Mann. 
Reichte das nicht, besorgte sie es sich auch schon mal 
selbst. Überhaupt war sie nicht mehr auf irgendwen ange-
wiesen. Sie putzte die Fenster, wenn andere schliefen, 
kochte vor, während sie Akten studierte, und saugte den 
Teppich bei einer sportlichen Einlage. Und bei all dem 
arbeitete sie noch mehr. Jede Verhandlung, jeder neue Fall 
gab ihr einen Adrenalinstoß. Sie hatte seit vier Monaten 
nicht mehr geschlafen und fühlte sich übernatürlich stark, 
gewappnet für alles, was ihr in diesem Leben gegenüber-
treten mochte.

Einige Wochen darauf entwickelte sich der Fall einer 
reichen Mandantin, die einem Heiratsschwindler aufgeses-
sen war, überraschend in eine ganz andere Richtung, und 
mit einem Mal sah sich Sally nicht mehr als Anwältin eines 
Opfers, sondern einer Täterin. Das verdarb ihr die gesamte 
Strategie, und die Verhandlung zog sich unerwartet in die 
Länge. Ihr Human-Refreshing-Termin war schon eine viertel 
Stunde überfällig. Das erste Mal, seit sie sich dieser Pro
zedur unterzog, würde sie zu spät kommen. Das ärgerte sie, 
und sie spürte eine immense Wut in sich aufsteigen. Die 
Finger ihrer rechten Hand trommelten auf dem Pult im 
Gerichtssaal. 

Den Blick des Richters übersah sie. »Frau Printel, könn-
ten Sie bitte das Geräusch lassen.«

Sally faltete ihre Hände und lächelte den Richter an. Ihr 
Gesicht wirkte maskenartig. Das angenehme Gefühl der 

Dauerentspannung und Zufriedenheit fiel mehr und mehr 
von ihr ab. Sie entdeckte auf ihrem Handrücken einen 
blauen Fleck. Nach einer halben Stunde – der Richter hatte 
eine kurze Pause von zehn Minuten angeordnet, in der sich 
die Toiletten im Gerichtsgebäude zum meistfrequentierten 
Ort entwickelten – fand Sally zwei weitere Flecke an ihrem 
Hals, links und rechts, als sei sie gewürgt worden.

E
rst drei Stunden später war die Verhandlung vorerst 
beendet. Auf dem Weg zum Human-Refreshing-
Gebäude stellte Sally fest, dass ihre Arme überall mit 

blauen Flecken übersät waren. Ihr war schlecht, und  
eine nie gekannte Müdigkeit zwang sie dazu, sich auf einer  
Bank auszuruhen. Als sich ein Kind mit einem Eis in der 
Hand neben sie setzen wollte, keifte sie es an: »Verschwin-
de! Das ist meine Bank!«

Sie verspürte eine tiefe Erschöpfung und wusste nicht, 
ob sie den Weg schaffen würde, obwohl sie nur noch um 
eine Ecke biegen musste. Ihre Beine fühlten sich an wie 
Gummi, die Augenlider waren schwer wie Blei. Sie tippte 
auf die eingespeicherte Nummer von Human Refreshing.

»Hilfe! Ich kann nicht mehr.«
»Sally? Sind Sie es? Sie haben Ihren Termin verpasst. Das 

ist schlecht. Ich schicke jemanden zu Ihrem Standort, schal- 
ten Sie das Handy nicht aus!«

»Was passiert mit mir?« Ihre Stimme klang wie die einer 
alten Frau.

»Haben Sie die AGB nicht gelesen? Darin steht, dass 
unerwünschte Nebenwirkungen auftauchen können, wenn 
Sie die Termine nicht regelmäßig wahrnehmen, Sie die 
Behandlungen nicht mehr bezahlen, einen Termin verges-
sen oder aus Krankheitsgründen fehlen. Sie haben unter-
schrieben, dass Sie uns von jeglicher Gewährleistung frei- 
sprechen. Aber keine Sorge. Hilfe ist gleich da.« 

Nach fünf Minuten Human Refreshing war Sally wieder 
wie neu, bis auf einen kleinen blauen Fleck auf der linken 
Wange, der ihr ein Leben lang erhalten bleiben würde. Ein 
Leben lang mit Human Refreshing. 
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