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Hinter mir fährt eine Luftschleuse 
zu. Ich weiß es, aber ich kann sie 

nicht hören. Meine Ohren registrieren 
nichts als die Funkverbindung und 
mein Atmen. Weißes Rauschen, das 
rhythmische Ansaugen und Ausstoßen 
von recycelter Luft und mein Selbst
gespräch leisten mir Gesellschaft, wäh
rend ich meinen ersten Schritt in das 
Draußen wage. Unter meinem Fuß 
senkt sich der Boden, aber mein Schutz
anzug dämpft den Eindruck.

Ich wurde für diese Mission nicht 
ausgewählt, weil ich besonders alt oder 
jung wäre, schwach oder stark, schlau 
oder dumm. Sondern weil mich nie
mand braucht. Ich bin entbehrlich. 
Wenn man das Endprodukt einer Sack
gasse der Evolution ist, ist es mit dem 
Recht auf Existenz so eine Sache. Dieser 
Ausflug wurde mir gewährt, weil ich 
unfruchtbar bin.

Steril ist auch die Umgebung, in der 
ich überlebt habe. Ich will nicht sagen 
»gelebt«, obwohl die anderen hoff
nungsfroh Überleben mit Leben gleich
setzen. Ich nicht. Bis jetzt habe ich über
lebt. Mit jedem Schritt, der mich von 
der Enklave hinaus in die wirkliche Welt 
trägt, fühle ich mich vitaler.

Und ich bin nicht allein. Hier drau
ßen wimmelt es von Leben. Manche 
Teams arbeiten zusammen, manche 

halten in langen Schlachten lediglich 
die einmal eroberte Stellung, und an
dere expandieren. Die unter meinen 
Füßen splitternden Skelettreste, die 
den im Draußen herrschenden Mikro
ben als korallenartiges Gerüst dienen, 
erinnern mich daran, dass ein Team 
scheitert, wenn ein anderes siegt.

Ich mag vorankommen, doch mein 
Team verliert gerade.

Viele Lebensformen haben es nicht 
geschafft, aber vermutlich hat sich die 
Mehrzahl durchgesetzt. Es ist nur mein 
Vorurteil, das Vögel höher einstuft als 
einen Biofilm. Doch dieser Gedanke 
tröstet mich nicht. Während ich das 
 mikrobielle Minenfeld durchpflüge, 
konzentriere ich mich auf Geschichten 
von längst ausgestorbenen Tieren: 
 Säuger, Vögel, Reptilien und Insekten. 
Ich rezitiere Gleichnisse, die erklären, 
wieso der Verlust der Honigbienen der 
ignorierte Bioindikator einer neuen Ära 
war, und wie kurzsichtige finanzielle 
und politische Interessen rechtzeitige 
Gegenmaßnahmen hemmten. Mit die
sen Details versuche ich mich von mei
ner Furcht abzulenken.

Ich habe den Auftrag, Überlebende 
zu suchen, aber natürlich hofft man auf 
Mädchen. Für diese Hoffnung sprechen 
weder Daten noch Erfahrung. Von fast 
10 000 Embryos haben bloß 1500 über

lebt. Selbst für diese erbärmliche Quote 
reichte unser Fundus an brauchbaren 
Gebärmüttern kaum aus, und wir 
 waren gezwungen, sie zu dritt den jün
geren Soldatinnen einzupflanzen. Die 
meisten nisteten sich nicht ein oder 
gingen rasch zu Grunde. Unsere ganze 
Hoffnung waren 350 Föten, von denen 
280 die Geburt überlebten; 165 feierten 
ihren neunten Geburtstag, und vor 
 ihrem zehnten setzten wir sie aus. Nur 
68 von ihnen waren weiblich.

Nun suche ich also wenigstens ein 
einziges Mädchen. Ich sah voraus, dass 
die Reise lange dauert und schon am 
Anfang unsere früheren Fehler offen
bart. Dennoch war ich nicht auf das 
Knochenfeld gefasst, durch das ich 
trampeln muss. Das hier waren einmal 
meine Artgenossen. Dennoch ist der 
Horror der ausgeweideten, sauber ver
zehrten und von dichten Teppichen 
schillernder Mikroben bedeckten Kör
per viel leichter zu ertragen als meine 
Furcht vor dem nächsten Anblick.

Ich durchschreite das letzte Tor, neu
gierig, vielleicht sogar hoffnungsvoll, 
doch letztlich unvorbereitet auf den 
Anblick, der sich mir bietet. An das Aus
sterben meiner eigenen Art habe ich 
mich irgendwie gewöhnt, der Gedanke 
daran bereitet mir keine Furcht mehr. 
Tote Kinder sind etwas anderes!
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d e r  a u t o rDie meisten Pakete mit Wasser und 
Nahrung, die wir ihnen mitgegeben ha
ben, liegen unberührt am Boden. Die 
meisten starben offenbar sofort, ihre 
Leichen sind verwest. Doch an einigen 
Knochen haftet noch Fleisch. Diese Kin
der haben überlebt, aber nicht lange 
 genug, um wieder zu uns zurückzukeh
ren. Ich murmle ein Gebet und wün
sche, sie wären nie geboren worden.

Ich beginne die Toten zu zählen, 
höre damit auf und melde per Funk: 
»Ich finde mindestens 150, ich kehre 
zurück.« Ich schalte ab und warte nicht 
auf Antwort. Wir befruchteten die Eier, 
entwickelten die Embryos und zogen 
die Jungen auf. Wir setzten die Über
lebenden ungeschützt im Draußen aus. 
Wir haben sie umgebracht. Ich konnte 
einfach nicht bis zum letzten toten 
Kind zählen.

Sonst hätte eines gefehlt. Auf dem 
Rückweg zu meiner sterilen Gruft bin 
ich nicht allein gewesen, und bevor ich 
die Schleuse erreiche, spüre ich, wie 
eine zarte Hand an meinem behand
schuhten Finger zupft.

»Verlass mich nicht.«
Sie ist schön: elf Jahre alt, gesund 

und ohne Schutzanzug. Ihre Worte sind 
mächtiger, als sie ahnt: Damit hat sie 
unser beider Schicksal besiegelt. Ich 
werde von Freude und Gram überwäl

tigt: Mich begeistert, dass sie atmet, 
aber ich selbst wäre am liebsten tot.

»Ich verlasse dich nicht«, verspreche 
ich ihr. »Wo sind deine Freunde?«

»Fort«, sagt sie. Ich verstehe. Sie ist 
die einzige Überlebende unseres Belas
tungstests. Sie hat unseren Missbrauch 
ausgehalten, und nun liefere ich sie 
wieder den Tätern aus.

»So viele Leute freuen sich darauf, 
dich zu treffen!« Ich sage die Wahrheit, 
aber nicht ganz. Ich weiß, dass hinter 
der Schleuse ihre Freiheit endet. Sie hat 
überlebt, aber nur, um Eier zu spenden. 
Wenn sie Allele trägt, die sie gegen töd
liche Pathogene schützen, dann brau
chen wir sie. Das Ziel unserer Forschung 
war immer, eine Generation zu schaf
fen, die ohne Schutz gedeihen kann.

Ich bringe sie zur Luftschleuse, mel
de die Neuigkeit und lüge sie an. »Ich 
werde beiseitetreten und den Platz 
schützen, damit ich weiß, dass du es 
 hineinschaffst.«

Während sie unsere Gruft betritt, 
nehme ich meine Maske ab, gedenke 
derer, die wir retteten, und betrauere 
jene, die wir töteten. Als Produkt einer 
Fehlentwicklung bin ich froh, an mein 
Ende zu gelangen. Ich atme tief ein, 
schmecke die Ära der Mikroben und 
rede mir ein, die Zeit der Menschen sei 
noch nicht vorüber.  

Wohin mögen die Entwicklungen unserer  
Zeit dereinst führen? Sciencefiction-Autoren  
spekulieren über mögliche Antworten. Ihre 
Geschichten aus der »Nature«-Reihe »Futures« 
erscheinen hier erstmals in deutscher Sprache.
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