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Die deaktivierten Roboter standen 
aufrecht in Käfigen. Ich wanderte 

unter rotem Licht durch die Reihen, auf 
der Suche nach dem einen Gesicht, das 
mir etwas bedeutete. Sie stand hinten. 
Ihre angenehmen Züge fielen auf; die 
anderen Roboter hatte man absichtlich 
hässlich gestaltet. 

»Rosalind«, flüsterte ich, als könnte 
ich eine Antwort erwarten. Aber nur 
mein Atem und das leise Sirren des 
Lichts waren zu hören. Ihr angenehmes 
Summen, beruhigend wie ein Herz-
schlag, war verstummt. Sie war voll-
ständig deaktiviert worden, ihr Ge-
dächtnisspeicher gelöscht. 

Selbst in abgeschaltetem Zustand 
behielt ihr Gesicht den Anflug eines rät-
selhaften Lächelns. Das war also bloß 
ihr Standard-Gesichtsausdruck – nicht 
ein Lächeln, das, wie ich geglaubt hatte, 
nur mir galt. 

Ich traf Rosalind eine Woche nach 
der Flucht der Terroristen, als die Stadt 
mit glitzernden Trümmern übersät 
war. Der Kommandant stellte unserer 
Einheit die Roboter vor. Sie glichen bei-
den Geschlechtern und allen Rassen, 
waren aber alle hässlich – mit eng bei-
einanderstehenden Augen, seltsam ge-
formten Nasen und Warzen. 

»Ihr werdet diese Roboter zur Durch-
suchung von Gebäuden verwenden, die 
von den Terroristen aufgegeben wur-
den«, sagte er. »Ihre Außensensoren 
können die Dämpfe von acht verschie-

denen Sprengstoffen entdecken sowie 
Nervengifte und andere chemische 
Waffen. Auf diese Weise riskieren wir 
keine Menschenleben.« Er wies jedem 
Soldaten einen Roboter zu. Als er zu mir 
kam, war kein Roboter mehr übrig. 

Er nahm mich beiseite. »Es gibt noch 
einen Roboter der früheren Generation. 
Kein ideales Modell, aber sie sind zu 
teuer, um sie wegzuwerfen. Wir mei-
nen, du kommst damit klar.« 

Er führte mich in einen anderen 
Raum. Der Roboter trug Jeans und ein 
T-Shirt mit V-Ausschnitt. Ihre Haut hat-
te die Farbe eines Sojagetränks mit Kaf-
feegeschmack. Ihre Augen waren groß 
und grün. 

»Das ist RL38501X. Wir bestellten 
menschenähnliche Roboter, nachdem 
Studien gezeigt hatten, dass Soldaten 
am besten mit Maschinen arbeiten, zu 
denen sie eine Beziehung aufbauen. 
Aber diese Generation war zu attraktiv. 
Die Leute wurden abhängig. Letztes 
Jahr folgte ein Mann seinem Roboter in 
ein Gebäude mit Sprengfalle und 
starb.« 

Der Roboter lächelte mich an. Ihr 
freundlicher Gesichtsausdruck erin-
nerte mich an meine Mutter, die zu-
sammen mit dem Rest meiner Familie 
bei der Bombenserie von 2032 umge-
kommen war. 

»Das ist eine Maschine«, sagte er. 
»Denk daran.« 

Während ich im SmartCar an den 
Stadtrand fuhr, machte RL38501X in 
 ihrem abgeriegelten Heckabteil Kon-

versation. »Sind Sie aus dieser Ge-
gend?«, fragte sie. 

»Nein. Wurde 2033 hierher zum Mi-
litär versetzt.« 

»Wie gefällt es Ihnen?« 
Ich zuckte die Achseln. »Manchmal 

ist es einsam.« 
»Das ist traurig. Niemand sollte sich 

einsam fühlen.« 
Am Kontrollpunkt ließ ich sie aus-

steigen. Bloß eine Maschine, schärfte 
ich mir ein. Sie sollte eine verdächtige 
Lagerhalle nach Novichok-Nervengift 
durchsuchen. Während ich wartete, er-
tappte ich mich dabei, mich um sie zu 
sorgen. Bleib heil, RL… Wer konnte sich 
die Seriennummer merken? RL soll für 
einen Namen stehen, beschloss ich. 
Und wusste ihn auch sofort: Rosalind. 

Während andere Roboter explodier-
ten oder von giftigen Chemikalien kon-
taminiert wurden, lief Rosalind mona-
telang ohne Zwischenfall. Wir wurden 
näher an die Kampffront versetzt. Zu 
unserem ersten Jahrestag fuhr ich sie 
auf den Hügel über der neuen Stadt. 
Wir schauten über die Ruinen, die mit 
Müll und Trümmern übersäten Stra-
ßen. Im Morgenlicht sah der glitzernde 
Schutt fast schön aus – wenn man ver-
gaß, was er bedeutete. 

»Deine Hand ist wie meine«, sagte 
Rosalind. Ich hatte mich gefragt, wann 
sie das bemerken würde. Meine Linke 
war eine Prothese. Ich hatte dieselbe 
dünne Linie auf dem Handrücken wie 
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D I E  A U T O R I Nsie, die gleichen Titangelenke unter 
künstlicher Haut. 

»Ich verlor meine echte Hand bei ei-
nem Unfall.« Auf der Flucht aus meiner 
belagerten Heimatstadt. Ich war auf die 
Straße gestürzt, und ein führerloses 
SmartCar hatte mir die Hand zer-
quetscht. 

Rosalind runzelte ihre Stirn. »Was ist 
eine echte Hand? Ist die nicht echt?« Sie 
berührte meine Prothese. Ein elek-
trischer Schlag sprang zwischen uns 
über, scharf und grell, viel lebhafter als 
die schwachen Empfindungen, an die 
ich gewöhnt war. 

»Au!« Ich fühlte mich schuldig, so-
bald ihr Gesicht Schmerz ausdrückte. 
Ich ergriff ihre Rechte mit meiner Lin-
ken. Sie lächelte. Wortlos sahen wir zu, 
wie die Sonne über der Stadt aufstieg. 

Mir war nicht wohl bei dem gedrun-
genen Betonbau, den Rosalind diesmal 
überprüfen sollte. Die zerbrochenen 
Fenster klafften wie fehlende Zähne im 
Grinsen eines Übeltäters. 

Während ich wartete, überlegte ich, 
wohin ich sie an diesem Abend ausfüh-
ren sollte. Ich hatte sie unter dem Vor-
wand von Wartungsarbeiten zwei Näch-
te pro Woche aus dem Roboterlager-
raum kommen lassen. Bisher hatten wir 
einer Mozart-Sinfonie gelauscht und 
uns einen Truffaut-Film angeschaut. 
Sie hatte noch nie die Sterne gesehen. 

Ich spähte durch die Windschutz-
scheibe hinaus und fragte mich, wann 

sie zurückkäme. Es dauerte länger als 
üblich. Mein Kopfhörer meldete einen 
Anruf. 

»Dein Roboter wurde kontaminiert. 
Kehre sofort zur Basis zurück.« 

»Kontaminiert? Wie?«
»Ein neuer Bakterienstamm, den die 

Terroristen genetisch manipuliert ha-
ben. Extrem resistent gegen alle be-
kannten Antibiotika.« 

»Aber ich kann nicht einfach weg-
fahren …« 

»Kehre sofort zur Basis zurück. Dein 
Roboter wird den BioLabs zur Analyse 
überstellt und sicher entsorgt. Dir wird 
morgen ein neuer zugewiesen.« 

Die Entsorgungsfabrik lag fünf Mei-
len von der Basis entfernt, aber durch 
den Adrenalinschock verging die Fahrt 
wie im Flug. Ich schlich ins Gebäude 
und fand sie in einen Käfig gepfercht, 
reglos, abgeschaltet. Durch die Gitter-
stäbe ergriff ich die schlaffe Hand und 
zog sie an mich. Ihre Silikonhaut fühlte 
sich glatt und kalt an. 

Mit der Rechten schraubte ich erst 
meine Prothese ab, dann ihre linke 
Hand. Rasch verband ich sie mit mei-
nem Stumpf. Mein Atem ging schnel-
ler, als ich Rosalind verließ. Fühlte ich 
ein Jucken  in meiner Brust, wurde mir 
bereits schwindlig? Würde ich bald 
sterben? Es war mir egal. Ein Teil von ihr 
gehörte nun zu mir, im Guten wie im 
Schlechten. Ohne Rosalind hatte ich 
doch niemanden auf der Welt. 
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