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Henry Lindnis maß sein Leben mit 
dem Kaffeelöffel.

Es begann, als Henry und seine Frau 
Erin zusahen, wie der Präsident im 
Fernsehen eine Erklärung abgab.

Erin griff nach Henrys Hand, als sie 
der düsteren Stimme des Staatsober­
haupts lauschten: Eine Flotte riesiger 
außerirdischer Raumschiffe nähere 
sich dem Sonnensystem. In vier Wo­
chen würden sie die Erde erreichen. 
Man möge Ruhe bewahren.

»Ich mache uns einen Espresso«, 
sagte Henry.

Espresso reservierten sie für beson­
dere Anlässe.

»Du weißt, Liebling, ich trinke kei­
nen Kaffee mehr«, sagte Erin, ohne ihn 
anzusehen.

»Wie bitte?«
»Das habe ich angekündigt. Vorige 

Woche. Als wir bei den Tillmans zum 
Abendessen waren. Pat hat deutlich 
erklärt, dass Kaffee den Magen über­
säuert.«

Henry konnte sich nicht an die Un­
terhaltung erinnern. »Du machst dir 
Sorgen, weil Kaffee der Gesundheit 
schadet, während uns noch ein Monat 
zum Leben bleibt?«

Erin rang nach Luft. »Du meinst, das 
ist eine Invasion?«

»Wenn Aliens uns erforschen wollen 
oder bloß Kontakt suchten, würden sie 
ein einzelnes Schiff herschicken. Aber 

das ist eine Armada.« Er zeigte auf die 
körnigen Fernsehbilder, welche die 
Raumsonden von den Rändern des 
Sonnensystems übermittelten.

»Du bist immer so pessimistisch.«
»Selbst wenn ich nicht Recht habe, 

wird es böse enden. Die Menschen 
werden durchdrehen. Wir müssen so­
fort die Stadt verlassen. Wir können in 
der alten Hütte meines Vaters unter­
kommen.« Er zog seine Hand aus Erins 
Griff. Nur weil sie im denkbar schlech­
testen Moment auf Koffein verzichten 
wollte, musste er sich nicht auch ein­
schränken. »Ich mache mir einen Es­
presso. Dann packen wir.«

Bilder der fremden Raumschiffe 
füllten den Bildschirm. Sie waren häss­
lich, klobig, von grotesker Größe wie 
unförmige Inseln, mit gezackten Me­
tallauswüchsen und unbegreiflichen 
Luken und Türmen und Antennen, wie 
Insekten aus Kunststoff und Metall. 
Dunkelgrau vor dem Schwarz des Welt­
raums. Und sie kamen näher. Jede Mi­
nute. Jede Sekunde.

Erin fügte sich widerwillig; sie murr­
te und nannte Henry paranoid. Aber  
sie half ihm packen. Sie beluden den 
Wagen mit Vorräten und fuhren zu  
der baufälligen Hütte in Nordkali­
fornien.

Bald gaben die Nachrichtensprecher 
im Radio Henrys Sorgen Recht: Überall 
im Land kam es zu Unruhen und Plün­

derungen. Aus Supermärkten und La­
gerhallen wurde weggetragen, was 
nicht niet- und nagelfest war, und die 
Leute kämpften um jedes Überbleibsel. 
Der Präsident verkündete den Ausnah­
mezustand und berief die Reservisten 
ein. Und das war nur der Anfang.

Henry und Erin verbrachten drei 
Wochen in der Hütte, mit nichts als 
einigen Büchern und einem Radio. 
Tagsüber vertrieb sich Henry die Zeit 
mit Fischen und Jagen. Abends spra­
chen sie miteinander. Oder versuchten 
es wenigstens. Seit wann waren ihre 
Unterhaltungen eigentlich so mühsam 
geworden?

Er machte sich pro Tag zwei Tassen 
Kaffee und rationierte dann die letzte 
Packung gemahlener Bohnen. Eigent­
lich hätte er sich sowieso nur eine Tasse 
gönnen dürfen, aber Erin verzichtete 
auf ihre. Wenn wir noch nicht einmal 
Kaffee zusammen trinken können, 
dachte Henry, was haben wir dann 
überhaupt noch gemeinsam? Nach der 
ersten Woche redeten sie kaum noch 
miteinander.

Eines Abends hörte Henry Motoren­
geräusch. Er sah aus dem Fenster: Ein 
Kleintransporter näherte sich. Ein 
Mann und eine Frau stiegen aus.
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D I E  A U T O R E NHenry trat aus der Hütte, mit dem 
Gewehr im Arm.

»Das ist Privatgelände«, sagte er.
»Wir wollen keinen Ärger«, versi­

cherte der Mann nervös. »Wir suchen 
bloß einen sicheren Unterschlupf. Es ist 
gefährlich da draußen. Können wir we­
nigstens über Nacht bleiben? Es wird 
dunkel.«

Vom Rücksitz des Transporters starr­
ten ihn zwei kleine Kinder mit großen 
Augen an.

Henry hob seine Waffe. »Sucht wo­
anders.«

Die Eindringlinge kletterten eilig 
wieder in ihr Auto.

»Wie kannst du nur so gemein sein«, 
rief Erin aus der Haustür.

»Unsere Vorräte sind begrenzt, wir 
können sie nicht mit Fremden teilen«, 
sagte Henry.

»Der Mann, den ich geheiratet habe, 
hätte niemals Kinder abgewiesen«, sag­
te Erin. »Du hast dich verändert.«

»Die Welt hat sich verändert«, wider­
sprach er. »Daran musst du dich ge­
wöhnen.«

Am nächsten Morgen schnürte sie 
einen Kleiderbeutel. »Ich fahre nach 
Hause.«

Er versuchte nicht, sie aufzuhalten.

Einen Tag bevor die Außerirdischen 
den Berechnungen nach die Erde errei­

chen sollten, ging Henry der Kaffee aus. 
Er brühte seine letzte Portion, atmete 
ihr feines Aroma tief ein und stellte die 
Tasse auf den Nachttisch.

Gleich neben die Pistole.
Mit den Jahren hatte ihn der Kaffee 

vieles gelehrt, und sogar diese letzte 
Lektion in Mäßigung hatte sich als inte­
ressant erwiesen.

Interessant, aber letztlich sinnlos.
Sinnlos wie alles inzwischen ohne je­

den Sinn geworden war. Ohne Kaffee. 
Und ohne Erin.

Henry seufzte laut und verabschie­
dete sich von seinen Erinnerungen wie 
von einem alten Bekannten, den man 
ein letztes Mal trifft. Dann trank er die 
warme braune Flüssigkeit, Schluck für 
Schluck und lächelte.

Eine Minute später und rund einen 
Kilometer entfernt zuckte ein Elch kurz 
zusammen, als ein Schuss ertönte. 
Doch weil nichts weiter geschah, setzte 
er sein Mahl fort, zupfte ein paar Kräu­
ter und genoss das herbe Aroma.

Am nächsten Tag landeten die 
Außerirdischen und überreichten der 
Menschheit ihre Geschenke: Die Fä­
higkeit, Raum und Zeit zu krümmen, 
bahnbrechende mathematische Theo­
reme, eine stabile kalte Fusion.

Und eine Röstbohne, die überirdisch 
gut schmeckte. 
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