FUTUR I

DER LETZTE KAFFEE

VON ALVARO ZINOS-AMARO UND ALEX SHVARTSMAN

enry Lindnis maf} sein Leben mit
dem Kaffeeloffel.

Es begann, als Henry und seine Frau
Erin zusahen, wie der Prasident im
Fernsehen eine Erkldrung abgab.

Erin griff nach Henrys Hand, als sie
der diisteren Stimme des Staatsober-
haupts lauschten: Eine Flotte riesiger
auflerirdischer Raumschiffe néhere
sich dem Sonnensystem. In vier Wo-
chen wiirden sie die Erde erreichen.
Man moge Ruhe bewahren.

»Ich mache uns einen Espresso,
sagte Henry.

Espresso reservierten sie fiir beson-
dere Anlisse.

»Du weifdt, Liebling, ich trinke kei-
nen Kaffee mehrg, sagte Erin, ohne ihn
anzusehen.

»Wie bitte?«

»Das habe ich angekiindigt. Vorige
Woche. Als wir bei den Tillmans zum
Abendessen waren. Pat hat deutlich
erklart, dass Kaffee den Magen uber-
sauert.«

Henry konnte sich nicht an die Un-
terhaltung erinnern. »Du machst dir
Sorgen, weil Kaffee der Gesundheit
schadet, wahrend uns noch ein Monat
zum Leben bleibt?«

Erin rang nach Luft. »Du meinst, das
ist eine Invasion?«

»Wenn Aliens uns erforschen wollen
oder blof Kontakt suchten, wiirden sie
ein einzelnes Schiff herschicken. Aber
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das ist eine Armada.« Er zeigte auf die
kornigen Fernsehbilder, welche die
Raumsonden von den Randern des
Sonnensystems iibermittelten.

»Du bist immer so pessimistisch.«

»Selbst wenn ich nicht Recht habe,
wird es bose enden. Die Menschen
werden durchdrehen. Wir miissen so-
fort die Stadt verlassen. Wir kdnnen in
der alten Hiitte meines Vaters unter-
kommen.« Er zog seine Hand aus Erins
Griff. Nur weil sie im denkbar schlech-
testen Moment auf Koffein verzichten
wollte, musste er sich nicht auch ein-
schrianken. »Ich mache mir einen Es-
presso. Dann packen wir.«

Bilder der fremden Raumschiffe
fullten den Bildschirm. Sie waren héss-
lich, klobig, von grotesker Grofle wie
unformige Inseln, mit gezackten Me-
tallauswiichsen und unbegreiflichen
Luken und Tirmen und Antennen, wie
Insekten aus Kunststoff und Metall.
Dunkelgrau vor dem Schwarz des Welt-
raums. Und sie kamen naher. Jede Mi-
nute. Jede Sekunde.

Erin fiigte sich widerwillig; sie murr-
te und nannte Henry paranoid. Aber
sie half ihm packen. Sie beluden den
Wagen mit Vorrdten und fuhren zu
der baufdlligen Hutte in Nordkali-
fornien.

Bald gaben die Nachrichtensprecher
im Radio Henrys Sorgen Recht: Uberall
im Land kam es zu Unruhen und Plin-

derungen. Aus Supermirkten und La-
gerhallen wurde weggetragen, was
nicht niet- und nagelfest war, und die
Leute kampften um jedes Uberbleibsel.
Der Prasident verkiindete den Ausnah-
mezustand und berief die Reservisten _
ein. Und das war nur der Anfang.

Henry und Erin verbrachten drei
Wochen in der Hiutte, mit nichts als
einigen Blchern und einem Radio.
Tagsiiber vertrieb sich Henry die Zeit
mit Fischen und Jagen. Abends spra-
chen sie miteinander. Oder versuchten
es wenigstens. Seit wann waren ihre
Unterhaltungen eigentlich so mithsam
geworden?

Er machte sich pro Tag zwei Tassen
Kaffee und rationierte dann die letzte
Packung gemahlener Bohnen. Eigent-
lich hatte er sich sowieso nur eine Tasse
gonnen durfen, aber Erin verzichtete
auf ihre. Wenn wir noch nicht einmal
Kaffee zusammen trinken konnen,
dachte Henry, was haben wir dann
uberhaupt noch gemeinsam? Nach der
ersten Woche redeten sie kaum noch
miteinander.

Eines Abends horte Henry Motoren-
gerdusch. Er sah aus dem Fenster: Ein
Kleintransporter ndherte sich. Ein
Mann und eine Frau stiegen aus.
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Henry trat aus der Hiitte, mit dem
Gewehr im Arm.

»Das ist Privatgeldndec, sagte er.

»Wir wollen keinen Arger«, versi-
cherte der Mann nervos. »Wir suchen
blof3 einen sicheren Unterschlupf. Es ist
gefdhrlich da draulen. Kénnen wir we-
nigstens uber Nacht bleiben? Es wird
dunkel.«

Vom Ruicksitz des Transporters starr-
ten ihn zwei kleine Kinder mit grof3en
Augen an.

Henry hob seine Waffe. »Sucht wo-
anders.«

Die Eindringlinge kletterten eilig
wieder in ihr Auto.

»Wie kannst du nur so gemein seing,
rief Erin aus der Haustur.

»Unsere Vorrdte sind begrenzt, wir
konnen sie nicht mit Fremden teileng,
sagte Henry.

»Der Mann, den ich geheiratet habe,
hidtte niemals Kinder abgewiesen, sag-
te Erin. »Du hast dich verdndert.«

»Die Welt hat sich verandert«, wider-
sprach er. »Daran musst du dich ge-
wohnen.«

Am nidchsten Morgen schniirte sie
einen Kleiderbeutel. »Ich fahre nach
Hause.«

Er versuchte nicht, sie aufzuhalten.

Einen Tag bevor die Auflerirdischen
den Berechnungen nach die Erde errei-
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chen sollten, ging Henry der Kaffee aus.
Er briithte seine letzte Portion, atmete
ihr feines Aroma tief ein und stellte die
Tasse auf den Nachttisch.

Gleich neben die Pistole.

Mit den Jahren hatte ihn der Kaffee
vieles gelehrt, und sogar diese letzte
Lektion in Maigung hatte sich als inte-
ressant erwiesen.

Interessant, aber letztlich sinnlos.

Sinnlos wie alles inzwischen ohne je-
den Sinn geworden war. Ohne Kaffee.
Und ohne Erin.

Henry seufzte laut und verabschie-
dete sich von seinen Erinnerungen wie
von einem alten Bekannten, den man
ein letztes Mal trifft. Dann trank er die
warme braune Flussigkeit, Schluck fir
Schluck und lachelte.

Eine Minute spater und rund einen
Kilometer entfernt zuckte ein Elch kurz
zusammen, als ein Schuss ertonte.
Doch weil nichts weiter geschah, setzte
er sein Mahl fort, zupfte ein paar Krau-
ter und genoss das herbe Aroma.

Am nidchsten Tag landeten die
Auflerirdischen und tiberreichten der
Menschheit ihre Geschenke: Die Fa-
higkeit, Raum und Zeit zu krimmen,
bahnbrechende mathematische Theo-
reme, eine stabile kalte Fusion.

Und eine Rt')stb.ol}ne, die tiberirdisch
gut schmeckte. N X
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