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Sassafras war äußerst ungehalten. 
Die Frau sollte längst zu Hause sein. 

Sassafras bezog Position im Flur, um 
 sowohl die Eingangstür im Auge zu 
 behalten als auch den Wäscheraum, wo 
der leere Futternapf wartete. 

Ihre Sorge wuchs, während die Stun
den vergingen. Sie putzte sich fünfmal 
gründlich das Fell und verließ sogar 
kurz ihren Beobachtungsposten, um 
ein bisschen Trockenfutter zu naschen; 
auch diese Speise wurde gefährlich 
knapp. Nach dem Imbiss ging sie wie
der auf Wache. 

Sassafras spielte mit dem Gedanken, 
sich aufzuraffen und ihre Wut an den 
Gardinen auszulassen. 

Das Türschloss klapperte. Die Katze 
sprang auf; ihr Fell glich einer flauschi
gen weißen Wolke. Die Frau taumelte 
herein und schlug die Haustür hinter 
sich zu. Ohne Sassafras eines Blickes zu 
würdigen – Frechheit! –, lief sie zur Toi
lette. Die Katze schaute verzweifelt zum 
Wäscheraum und folgte ihr. 

Die Frau war krank. Sie roch säuer
lich – vor allem, als sie sich über die 
 Toilettenschüssel beugte. Aber Sassa
fras war ein wahres Vorbild an Hilfs
bereitschaft und Geduld. Sie schnurrte, 

spazierte in dem Spalt zwischen Frau 
und Toilette hin und her und rieb dabei 
ihr Fell an den Ellbogen der Frau. 

»Nein, Sassy.« Die Frau stieß sie weg. 
Verblüfft kroch die Katze rückwärts. 

Die Frau plumpste kraftlos auf den Bo
den und stöhnte. »Überall werden die 
Leute plötzlich krank. Irgendein Virus. 
Die Krankenhäuser sollen schon voll 
sein. Mein Zug fiel aus. Auf der Brücke 
sah ich, wie jemand …« Sie wischte sich 
mit dem Handrücken den Mund ab 
und erschauerte. Sassafras roch Blut. 
»Ich fürchte … Ich weiß nicht … Ich  
versuchte meine Mama anzurufen, 
aber …« Das elektrische Licht flackerte, 
ging aber nicht ganz aus. 

Sassafras rieb sich am Knie der  
Frau und schubste sie Richtung Flur. 
Die Frau bewegte sich – aber nur, um 
wieder über der Toilette zu hängen. Mit 
einem klagenden Maunzen zog sich die 
Katze zurück. 

»Ich weiß, Sass.« Die Frau hustete 
und würgte. Sie zog ein Handtuch vom 
Halter und schleifte es hinter sich her, 
während sie durch den Flur kroch. Sas
safras wusste zwar nicht, was sie von 
dieser Fortbewegungsart halten sollte, 
aber wenigstens stimmte die Richtung. 

Die Katze trottete als Führer voran; ihr 
Schwanz stand aufrecht wie ein Aus
rufezeichen, bis sie den Wäscheraum 
erreichten. 

Die Frau schlug die Futterschachtel 
vom Regal und schaffte es nach meh
reren Versuchen, eine Dose zu öffnen. 
Das herrliche Aroma von schmack
haftem Tunfisch in Saft erfüllte den 
Raum. Sassafras schnurrte wie ein Mo
tor und machte es sich am Futternapf 
gemütlich. 

Wieder flackerte das Licht. Draußen 
plärrte eine Autohupe, gefolgt von drei 
Schüssen und einem lang gezogenen 
Schrei. 

»O Gott. Die Welt geht vor die Hun
de. Was geschieht mit uns, Sass?« 

Die Katze sah besorgt auf. Sie be
gann gerade wieder zu essen, als das 
Geraschel der Trockenfutterpackung 
sie erstarren ließ. Die Frau hatte den 
Futterbeutel zwischen Waschmaschine 
und Trockner hervorgezogen. Sie öffne
te den Verschluss und kippte die Pa
ckung um. Eine Lawine von Kügelchen 
ergoss sich über die Fliesen. 

Sassafras hörte auf, ihren geliebten 
Tunfisch zu essen. Warum bedeckte ihr 
knuspriges Futter den ganzen Boden? 
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D I E  A U T O R I NDie Frau wusste doch, dass Sassa fras 
Trockennahrung nur aus dem Napf aß! 
Außerdem roch die Frau immer 
schlechter. Ihr Körper war zu heiß. Er 
war ranzig. Sauer. Fremd. Die Katze 
konnte nicht einmal die Kakaobutter 
riechen, die sie so gern von den Waden 
der Frau leckte. 

Mühsam zog sich die Frau am Vor
ratsregal hoch; sie keuchte und hustete. 
»Wenigstens habe ich es bald hinter 
mir, Sass. Es soll sehr schnell gehen.« 
Ihr Lachen ging in einen Hustenanfall 
über. »Noch heute früh … Ich dachte, 
das wird ein schrecklicher Tag, weil kein 
Kaffee mehr da ist.« 

Die Frau schlich langsam zum Fens
ter. Sie brauchte mehrere Minuten, um 
das Fenster aufzudrücken. Kühle Nacht
luft strömte herein. Die Schnurrhaare 
der Katze sträubten sich, als sie den 
Duft von Bäumen, fremden Katzen und 
Stadt einatmete. Sassafras wollte auch 
zum Fenster, aber die Frau schwankte 
und fiel auf die Knie; das trieb die Katze 
zurück zum Flur. 

»Ich fand es früher immer scheuß
lich, wenn du Vögel fingst, weißt du 
noch? Ich wurde furchtbar böse. Aber 
jetzt …« Sie fiel auf die Seite. Ihre Schul

tern zuckten, während sie hustete und 
würgte. Erst nach einer Minute konnte 
sie wieder sprechen. »Ein Ast des 
Baums reicht bis zum Fenster. Das ist 
gut … Vermieter hat sich nie drum ge
kümmert. Du kannst hinaus und wie
der herein, Sass. Wenn ich es bis zum 
Becken schaffe, werde ich …« 

Mehr Übelkeit, mehr Husten. Sassa
fras hielt Abstand zu dem starken, 
fremdartigen Gestank. Ihre Ohren 
zuckten hin und her zwischen den Ge
räuschen der Frau und dem Lärm drau
ßen. Der Krach hatte die Vögel ver
scheucht. 

Bald schluchzte die Frau nur noch 
leise. Dieses Geräusch kannte die Katze 
ganz gut von den Nächten, in denen sie 
im Bett der Frau schlafen durfte. Sass 
schlich mit spitzen Pfoten um den 
Schmutz auf dem Boden und blieb bei 
den Händen der Frau stehen. Sie streck
te ihren Rücken lang durch. Finger 
zuckten und kamen schließlich auf 
dem kuscheligen Fell zur Ruhe.

Sassafras machte sich klein und ließ 
sich auf die Seite fallen. Dann rollte sie 
sich auf den Rücken. Die Hand der Frau 
rutschte auf ihren Bauch und wurde 
schwerer. Sassafras schnurrte. 
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