
96 Spektrum der Wissenschaft 11.19

FUTUR III

V
iele fragen sich, wann wir aufhörten, wirklich mensch
lich zu sein. War es, als wir uns das erste Mal gegen 
Vakuum, Röntgenstrahlung und kosmische Partikel so 

weit abhärteten, dass wir im Weltall existieren konnten? 
Oder vielleicht, als wir uns physiologisch umformten, um 
das Sternenlicht für Fotosynthese zu nutzen? Oder noch 
später, nach dem Erlöschen der Sterne, als unsere Münder 
und Lungen wie hungrige Staustrahltriebwerke interstella
ren Wasserstoff aufzusaugen begannen? Im Lauf der 
Gigajahre haben uns Ingenieurkunst und künstliche Evolu
tion befähigt, erst Dunkle Materie zu verzehren und später 
Dunkle Energie, und das beschleunigte natürlich unsere 
Expansion unermesslich. Das Universum ist jetzt erfüllt von 
Menschen, die frei durchs Dunkel ziehen. Zu guter Letzt 
sind wir doch noch eine wahrhaft interstellare Spezies 
geworden. 

Zunächst ernährten wir uns von den Monden und Plane
ten auf unserem Weg; wir sogen die Asteroiden und Kome
ten auf sowie alle vagabundierenden Objekte. Schließlich 
verdauten wir die Sterne selbst – alle, die es in unserer 
Milchstraße gab und alle in den mit uns kollidierenden 
Galaxien. Wir sind die ultimativen Selbstreplikatoren. Wir 
haben das Universum, seiner brutalen Leblosigkeit zum 
Trotz, in unzählige Kopien von uns selbst verwandelt. Unser 
exponentielles Wachstum erfüllt jeden Winkel des lokalen 
Weltraums. Ja, wir können noch immer Eis und Gase und 
kosmische Strahlen aus dem interstellaren Medium konsu
mieren, aber größtenteils beziehen wir unsere Energie nun 
aus tiefen Schichten der Realität, von denen unsere äffi
schen Vorfahren keine Ahnung hatten. 

Doch vom Aussehen her ähneln wir weiterhin jenen 
fernen Ahnen. Ich vermute darin eine gewisse Sentimentali
tät unsererseits. Eine Marotte, die seit Äonen andauert. 
Obwohl wir vielleicht schlaksiger sind. Ausgedehnter. Wir 
schlängeln uns zwischen den Sternenhülsen durch, nicht 
wie Primaten, sondern eher wie die Meeresbewohner, die 
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ihnen evolutionär vorausgingen. Wir haben größere Köpfe 
und breitere Hände als alle unsere Vorgänger, und wir 
suchen damit Kontakt, wenn wir einander begegnen. Wir 
melden uns in einfacher Gebärdensprache, denn wir 
mögen zwar in unserer Entwicklung ein Optimum erreicht 
haben, aber ganz unendlich werden wir nie. Weder kön
nen wir ein Universum vollständig ausfüllen noch können 
wir jemals hoffen, den Abstand zwischen uns restlos zu 
überwinden. Wie jene blechernen VonNeumannMaschi
nen aus uralter Zeit sind wir ein sich selbst fortpflanzendes 
System mit einem unauslöschlichen Fehler: Niemals 
werden wir das Pochen der menschlichen Einsamkeit 
beheben. 

Selbst wenn wir so nah beisammen dahintreiben, dass 
wir einander berühren können, reicht das nicht aus, die 
künstlerischen Höhenflüge, die mathematischen Abstrak
tionen oder die Gedichte in unserem Kopf mitzuteilen. Also 
verflechten wir uns. Wir schweben durch den Raum als 
Knoten von Gliedern und als Bündel von Körpern. Zuerst 
paarweise. Dann in immer größeren Verbänden. Kompli
zierte Gemeinschaften aus Sehnsucht oder Annehmlich
keit, die mit der Zeit sogar für Eigenbrötler unwiderstehlich 
werden und selbst die Abweisendsten anziehen. Schließ
lich bilden wir Billionen Körper, die zusammen rotieren. 
Große Nebel aus Fleisch, so riesig, dass ihre fernsten 
Ränder verblassen. 

A
uf diese Weise sind wir gemeinsam über die Grenzen 
der chemischen Elemente hinausgewachsen. Wir 
haben Quantenfluktuationen und physikalische 

Keimbildungsprozesse überstanden. Nur mit der guten 
alten Schwerkraft werden wir nicht fertig. Hartnäckige 
und brillante Geister erforschen die Geheimnisse der 
Gravitation, aber dafür müssen sie sich noch enger, noch 
dichter verbinden. Ihr geballtes Wissen versucht just von 
jener Kraft, die sie im Bann hält, die befreiende Antwort zu 
erzwingen. Komplexe Urteile flackern wie elektrische 
Entladungen über die Scheiben aus rotierenden Körpern. 
Minuziöses Gebärdenspiel organisiert sich, bildet Institu
tionen und debattiert über Millionen und Abermillionen 
von Jahren hinweg. Inspiration und Mutmaßung befeuern 
die Geister. Leuchtende Augen öffnen sich wie unzählige 
Sonnen in strahlenden Gedankengalaxien. 

Solche Vereinigungen schenken uns Träume von uner
warteter Schönheit, aber wenn wir überleben wollen, 
müssen wir wieder lernen, uns abzustoßen. Wir müssen 
beginnen, uns voneinander zu lösen, sonst erliegen wir 
dem unablässigen Druck der Schwerkraft. Davon zeugen 
die neuen Sterne, die am Himmel aufscheinen. Wo einst 

Zu guter Letzt sind wir 
doch noch zu einer echt 
interstellaren Spezies 
geworden
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wirbelnde Wolken von Tanz und Freude kündeten, bren
nen jetzt junge Sonnen. Wir alle erzittern unter einer 
Welle von Sorgen. Tausende von Umdrehungen lang 
überlegen wir, was zu tun ist. Wir müssen Berechnungen 
anstellen. Doch im Gefolge des heißen Lichts der neuen 
Sterne erreichen uns die verkohlten und unförmigen 
Körper, die bei ihrer Geburt ausgestoßen wurden. Verhee
rend schlagen sie in unsere eigenen unermesslichen 
Schwärme ein. Die Kollisionen bringen unsere Scheiben 
aus dem Gleichgewicht. Wir haben zu lange gezögert, 
und nun folgt eine Kettenreaktion von Kollaps, Destabili
sierung und weiterem Zusammenbruch – auch eine Form 
von Selbstfortpflanzung!

Manche Ränder unserer Verbände verflüchtigen sich, 
aber die Mehrheit bleibt durch Schwerkraft gebunden. 
Für immer vereint und niemals zu trennen, so wie wir es 
wollten. Und so setzen wir unseren eigenen Kollaps in 
Gang. Unser Radius nimmt ab. Unsere Temperatur steigt. 
Der Wasserstoff, mit dem wir einst unser ursprüngliches 
Blut ersetzten, heizt sich auf und entweicht schließlich. 
Wir werden wieder fadenförmiger. Verrenken uns. Stre
cken uns weiter aus. Altern auf neue, ungewohnte Weise. 
Sehen zum ersten Mal seit unvordenklichen Zeiten dem 
Tod ins Auge. Unsere Gruppierungen werden deformiert, 
ordnen sich um und verlieren erneut ihre Form. Ich stre
cke meinen Arm aus, um den meines Nächsten zu fassen. 
Dann schließt sich uns noch jemand an. Dann noch einer 
und noch einer und noch einer. Wir werden zusammen 
dahingehen, wir werden Hand in Hand den letzten Augen
blicken entgegentaumeln. Einwärtsfallen. Mit den Händen 
der anderen Muster bilden. Die Gesten für Hoffnung und 
Furcht machen. Für Stolz und Trauer. Aber kein Bedauern. 
Niemals Bedauern. Denn wir werden dem Universum 
etwas zurückgeben. Wir werden sehen, wie neue Lebens
formen in unserem künftigen Licht gedeihen. Wir werden 
erneut strahlen. 
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