TEIL | IN KURZE

AUS DEM TAGEBUCH EINES NEUROLOGEN (TEIL II)

DER FALL ANNA H.

Obwohlihre Augen gesund sind, fadllt es der Pianistin Anna H. immer
schwerer, Dinge zu erkennen. Die Welt wird fiir sie zunehmend zu einem

surrealen Abenteuer.

VoN OLIVER SACKS

Mitten in einem Konzert kann die Pianistin Anna H. keine Noten mehr lesen.
Linien und Zeichen ergeben fiir sie keinerlei Sinn. Sie improvisiert und spielt
das Klavierkonzert dennoch zu Ende — aus dem Geddchtnis. Was die Kiinst-
lerin zundchst leichthin abtut, wiederholt sich. Jahre spater beginnt selbst
das Lesen von Worten schwierig zu werden. Besorgt wendet sie sich an den
Neurologen Oliver Sacks. Dieser beobachtet liberrascht, wie seine Patientin
(er nennt sie »Anna H.«) der wachsenden Behinderung trotzt und mit raffi-
nierten Strategien ihren Alltag bewaltigt.
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ie Anna selbst, so konnte auch ich

nicht umhin, sie mit meinem Pati-

enten Dr. P. zu vergleichen, jenem

»Mann, der seine Frau mit einem Hut
verwechselte«. Beide waren hoch begabte pro-
fessionelle Musiker; beide entwickelten schwere
visuelle Agnosien, wihrend sie in anderer Hin-
sicht bemerkenswert gesund blieben. Beide hat-
ten einfallsreiche Strategien entwickelt, um ihre
Probleme zu umgehen, sodass es ihnen weiter-
hin moglich war, an Musikhochschulen auf
hochstem Niveau zu unterrichten, und all das
trotz ihrer augenscheinlich verheerenden Behin-
derungen.

Die Art und Weise, wie Anna und Dr. P. mit
ihren Krankheiten umgingen, unterschied sich
sehr. Zum Teil spiegelte dies die Schwere der
Symptome wider, zum Teil machten sich auch
Unterschiede des Temperaments und der
»Ubung« bemerkbar. Dr. P. war schon ernsthaft
beeintrichtigt, als ich ihn kennen lernte, kaum
drei Jahre nachdem die ersten Symptome aufge-
treten waren. Er hatte nicht nur visuelle Proble-
me, sondern auch Schwierigkeiten mit dem Tast-
sinn — wovon sein Greifen nach dem Kopf seiner
Frau zeugte, den er mit einem Hut verwechselte;
er legte eine Art Leichtfertigkeit oder Gleichgiil-
tigkeit an den Tag und wollte die Tatsache, dass

er krank war, nicht wahrhaben. Oftmals fing er
an zu fantasieren, um davon abzulenken, dass er
nicht identifizieren konnte, was er sah. Anna hin-
gegen hatte neun Jahre nach Auftreten der ersten
Symptome keine wesentlichen Probleme — abge-
sehen von den visuellen; sie konnte immer noch
reisen oder unterrichten und hatte einen klaren
Blick fiir ihre eigene Verfassung. Und Anna ver-
mochte immer noch Gegenstinde zu identifizie-
ren: Dank ihrer intakten Wahrnehmung fiir Far-
be, Form, Struktur und Bewegung sowie mit Hil-
fe ihres guten Gedéchtnisses und ihrer Intelligenz
war sie in der Lage, auf die Identitét der Dinge
riickzuschlieBen.

Dr. P. konnte das nicht. Beispielsweise war er
nicht im Stande, einen Handschuh durch bloBes
Ansehen oder Ertasten zu identifizieren (wohin-
gegen er ihn mit fast absurd abstrakten Ausdrii-
cken durchaus beschreiben konnte: »eine durch-
gehende Oberfliche, in sich selbst gefaltet, mit
fiinf Ausstiilpungen, wenn man das so nennen
kann ... eine Art von Behilter?«) — bis er ihn, zu-
fillig, iiber seine Hand streifte. Dr. P. war gene-
rell von Handlungen abhingig; bestiirzt hielt er
inne, wenn der Aktionsfluss stoppte. Aber er war
auch ein professioneller Sdnger, fiir den Singen
eine ganz natiirliche, nicht zu unterdriickende
spontane Aktivitdt darstellte. Dies ermoglichte
ihm die entscheidende Entdeckung, dass er Lie-
der dazu nutzen konnte, seine Agnosie bis zu ei-
nem gewissen Grad zu umgehen; er summte oder
sang Anziehlieder, Rasierlieder, Handlungslieder
aller Art. Mit Musik, so fand er heraus, konnte er
seine Aktivitdten, seinen gesamten Alltag in be-
merkenswertem Ausmal organisieren.

Dr. P. war mir 1978 begegnet, zehn Jahre
bevor Frank Benson und seine Kollegen die pos-
teriore corticale Atrophie (PCA) erstmals be-
schrieben. Das Bild, das Dr. P. mir bot, das Para-
doxe seiner Krankheit brachte mich durcheinan-
der. Ganz offensichtlich litt er an einer dege-
nerativen Erkrankung des Gehirns, und doch
schien diese recht verschieden zu sein von jegli-
cher Form der Alzheimer-Krankheit, die ich je
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zuvor angetroffen hatte. Aber woran litt er, wenn
nicht an Alzheimer? Als ich 1988 iiber PCA las —
Dr. P. war inzwischen verstorben —, fragte ich
mich, ob seine Diagnose nicht tatsdchlich auch
so hitte lauten konnen.

KONNTE ES ALZHEIMER SEIN?

Indessen handelt es sich bei PCA lediglich um
eine anatomische Diagnose; sie bezeichnet den
Bereich des Gehirns, der am stéirksten betroffen
ist, sagt allerdings nichts iiber die zu Grunde lie-
genden Krankheitsprozesse aus, nichts dariiber,
warum diese Bereiche des Gehirns geschidigt
sind. In gewisser Weise gleicht das klinischen
Diagnosen (wie etwa bei Autismus), die lediglich
ein Zusammentreffen von bestimmten charakte-
ristischen Symptomen, Anzeichen oder Verhal-
tensweisen — ein Syndrom — anzeigen, dabei aber
nicht die tatsdchliche Krankheitsursache (gene-
tisch, chemisch, infektios oder was auch immer)
benennen, die dieses Syndrom hervorruft.

Als Benson 1988 PCA entdeckte, hatte er
keinerlei Anhaltspunkte hinsichtlich der zu
Grunde liegenden Pathologie. Seine Patienten
konnten die Alzheimer-Krankheit haben, dachte
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er, doch wenn es sich um Alzheimer handelte,
dann in einer auffallend atypischen Erscheinung.
Vielleicht hatten sie aber auch ein Pick-Syn-
drom, eine degenerative Storung des Gehirns,
die die Frontal- und Temporallappen des Gehirns
betrifft. (Man nimmt an, dass Maurice Ravel die-
se Krankheit hatte, sodass er nicht mehr dazu in
der Lage war zu sprechen und tragischerweise
auch nicht zu komponieren.) Sie konnten sogar,
so spekulierte Benson, an einer vaskuldren statt
einer degenerativen Erkrankung leiden, an einer
Akkumulation von kleinen Gefiflverschliissen
an der Grenze zwischen posteriorem und Caro-
tis-Kreislauf des Gehirns.

In den frithen 1990er Jahren fanden andere
Forscher bei bestimmten Patienten mit PCA im
Rahmen der Autopsie die charakteristischen, mi-
kroskopisch kleinen Plaques und Kniuel der
Alzheimer-Krankheit im Gehirn, aber gehiuft
hauptsédchlich im hinteren, visuellen Bereich.
Zwar haben nicht alle PCA-Patienten Alzheimer,
aber seitdem betrachtet man das Syndrom als
»visuelle Variante« dieser Erkrankung. Viel-
leicht hat Anna H. diese Form von Alzheimer,
vielleicht auch nicht.

WERTLOSE NOTENBLATTER
Da die Pianistin Anna H. die
Noten zwar deutlich sah,
aber nicht erkannte, waren
diese unniitz fiir sie ge-
worden.

GLOSSAR

Alexie: Lesestorungen bei
intakter Sehfahigkeit

Anomie: Wortfindungs-
storungen

Visuelle Agnosie:
Nichterkennen von
Dingen trotz intakter
Sehfahigkeit

Posteriore corticale
Atrophie (PCA):
Charakteristische
degenerative Riick-
bildung der visuell-
assoziativen Bereiche
im hinteren Teil des
Gehirns
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STEHEN BLEIBEN

Zwar konnte Anna H. die
Hinweise auf der Fuf3-
gdngerampel nicht mehr
lesen, aber sie wusste,
dass sie nur wiahrend des
Blinkens passieren
durfte.
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Allein die Namen bestimmter Krankheiten
16sen Furcht aus. Das gilt insbesondere fiir Alz-
heimer — eine Diagnose, die fast wie ein Todes-
urteil aufgenommen wird. Welcher enormen
Variationsbreite Ausprigung und Verlauf der
Erkrankung unterliegen, wird dabei vergessen —
und ebenso, wie viele verschiedene Anpassungs-
moglichkeiten und Strategien existieren, mit de-
ren Hilfe man ein Leben nicht nur meistern, son-
dern sogar genielen kann, obwohl man an einer
fortschreitenden Krankheit leidet. Ich habe ex-
treme Formen der Alzheimer-Krankheit gese-
hen, die innerhalb eines Jahres zu hochgradiger
Demenz und Tod fiihrten; und andere, bei denen
die Betroffenen noch etliche Jahre eines guten
Lebens vor sich hatten und nur sehr langsam ab-
bauten. Ich habe Patienten getroffen, bei denen
Intelligenzverlust und Personlichkeitsverdnde-
rungen von Anfang an ins Auge fielen, und wie-
derum andere, bei denen Derartiges erst in den
allerletzten Stadien der Krankheit auftrat. Cha-
rakteristisch fiir die visuelle Variante der Alzhei-
mer-Krankheit scheint eine ganz langsame Ver-
schlechterung zu sein, wobei Verstand und Per-
sonlichkeit bis fast zum Schluss unversehrt
bleiben. Und in Annas Fall — wenn es das ist, was
sie hat — ist der Verlauf langsamer und milder als
bei irgendeinem anderen bisher beschriebenen
Patienten.

EINE WELT AUS FARBEN UND STIMMEN

Im Juni 1999 besuchte ich Anna und ihren Mann
Josef noch einmal in ihrer Wohnung — Josef war
gerade von einem mehrwochigen Europa-Auf-
enthalt zuriickgekehrt, und Anna, so folgerte ich,
hatte sich frei in einem Radius von vier Blocken
um ihre Wohnung bewegt — war einkaufen ge-
gangen, hatte ihr Lieblingsrestaurant aufgesucht
und so weiter. Als ich ankam, sah ich, dass Anna
GruBlkarten an Freunde in aller Welt verschicken
wollte — Briefumschlédge adressiert nach Korea,
Deutschland, Osterreich, Brasilien lagen auf
dem ganzen Tisch verstreut. Ganz offensichtlich
hatte ihre Alexie nicht dazu gefiihrt, dass sie ihre
Korrespondenz eingeschrinkt hitte, obwohl Na-
men und Adressen in manchen Fillen kreuz und
quer auf dem Umschlag standen.

»Lasst uns hinausgehen und wandern,
schlug ich vor. Anna fing sofort an, den »Wande-
rer« zu singen — sie liebt Schubert — und danach
die weiterentwickelte Variante dieses Themas
aus der »Wanderer-Phantasie«.

Im Fahrstuhl griifite sie ein paar Nachbarn.
Ich war mir nicht sicher, ob sie diese wirklich er-
kannt hatte; moglicherweise hatten die Nachbarn
sie zuerst angesprochen. Stimmen, iiberhaupt
Gerdusche aller Art, erkannte Anna auf Anhieb.
Sie schien, was Letztere anging, sogar iiberemp-
findlich oder iiberaufmerksam zu sein, ebenso
wie fiir Farben und Formen. Diese Dinge hatten
in ihrer Funktion als Hinweise eben besondere
Bedeutung erlangt.

Mit dem Uberqueren von Strafen hatte sie
kein Problem. Zwar konnte sie die FuBBgénger-

ampeln, auf denen »Walk« oder »Don’t Walk«
stand, nicht lesen, aber sie kannte die relative
Anordnung der Hinweise und ihre Farbe; auf3er-
dem wusste sie, dass sie passieren konnte, wenn
das Ampelzeichen blinkte. Sie zeigte mir eine
Synagoge an der gegeniiberliegenden Strafen-
ecke. Manche Geschifte identifizierte sie durch
ihren geometrischen Aufbau oder die Farbe, wie
beispielsweise ihr Lieblingsrestaurant, das
schwarz-weil} gefliest war. An einer Stelle gin-
gen wir an einem riesigen Hund vorbei, der mich
an den Hund von Baskerville erinnerte. Anna be-
merkte ihn zuerst nicht, doch als ich sie auf den
Vierbeiner aufmerksam machte, fand sie, dass er
»lieb und siif« aussah (auf mich dagegen wirkte
er blutriinstig), und hitte ihn gestreichelt, wenn
ich sie nicht davon abgehalten hitte.

Wir betraten einen Supermarkt und holten
uns einen Einkaufswagen — zielstrebig steuerte
Anna auf die Nische zu, in der sich die Karren
befanden. Es fiel ihr weder schwer, die Obst- und
Gemiiseabteilung zu finden, noch, dort Apfel,
Birnen, Karotten, gelbe Paprika und Spargel zu
identifizieren. Angesichts einer Porreestange
sagte sie: »Ein Verwandter der Zwiebel?« Und
dann fand sie das Wort: »Porree.« Eine Kiwi-
frucht verunsicherte sie, bis ich sie ihr in die
Hand gab. (Sie fand sie »wunderbar samtig, wie
eine kleine Maus«.) Ich griff nach oben, nach ei-
nem Gegenstand, der iiber dem Obst hing. »Was
ist das?«, fragte ich sie. Anna kniff die Augen zu-
sammen, zogerte. »Ist es essbar? Papier?« Als sie
es beriihren durfte, brach sie in ein leicht verle-
genes Lachen aus. »Es ist ein Handschuh, ein
Topflappen«, sagte sie. »Wie konnte ich nur so
dumm sein?«

Als wir in die néchste Abteilung kamen, rief
Anna: »Salatdressings auf der rechten, Ol auf der
linken Seite« — wie ein Fahrstuhlfiihrer in einem
Kaufhaus. Offensichtlich hatte sie den gesamten
Supermarkt im Kopf. Sie wollte eine spezielle
TomatensofBe und fischte sie aus einem Dutzend
verschiedener Marken heraus, weil sich auf dem
Etikett ein »tiefblaues Rechteck und darunter ein
gelber Kreis« befanden. »Die Farbe ist das We-
sentliche«, betonte sie wieder. Sie ist das unmit-
telbare sichtbare Merkmal, das Anna erfassen
kann, auch wenn sie sonst nichts erkennt. (Aus
diesem Grund hatte ich mich fiir den Fall, dass
wir uns verlieren wiirden, ganz in Rot gekleidet,
weil ich wusste, dass sie mich so sofort erspdahen
konnte, falls sie sich verlief.)

Doch Farbe allein reicht nicht immer aus.
Wenn man Anna einen Plastikbehélter vorsetzte,
hatte sie moglicherweise nicht die leiseste Ah-
nung, was er enthielt, ob Erdnussbutter oder Me-
lone. Oft hielt sie es fiir die einfachste Losung,
eine leere Dose oder Schachtel mitzubringen und
jemanden bei der Suche nach dem entsprechen-
den Artikel um Hilfe zu bitten.

Als wir aus dem Laden hinausgingen, krach-
te sie mit dem Einkaufswagen versehentlich in
einen Stapel von Einkaufskorben, die sich rechts
von ihr befanden — wenn ihr solche Missge-
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schicke passieren, dann immer rechts, jener Sei-
te, auf der ihre visuelle Wahrnehmung einge-
schrinkt ist.

Einige Monate spiter vereinbarte ich mit
Anna einen Termin in meiner Praxis statt in der
Klinik, wo sie schon einmal gewesen war. Sie
kam piinktlich, nachdem sie den Weg von Penn
Station nach Greenwich Village zuriickgelegt
hatte. Die Nacht zuvor hatte sie in New Haven
verbracht, wo ihr Mann ein Konzert gegeben hat-
te, und er hatte sie an diesem Morgen bis zum
Zug begleitet. »Penn Station kenne ich wie mei-
ne Westentasche, sagte sie. So gab es dort keine
Probleme. Doch drauflen, in dem Gewirr von
Leuten und Verkehr, »da gab es zahlreiche Mo-
mente, in denen ich fragen musste.«

ABHANGIG VON LOGIK UND GEDACHTNIS
Als ich mich danach erkundigte, wie es ihr in
letzter Zeit ergangen sei, berichtete Anna, dass
ihre Agnosie sich verschlimmere. »Als wir zu-
sammen im Supermarkt waren, konnte ich noch
viele Dinge miihelos erkennen. Wenn ich jetzt
die gleichen Sachen kaufen will, muss ich ande-
re Leute fragen.« Uberhaupt musste sie immer
ofter andere darum bitten, Gegenstédnde fiir sie
zu identifizieren, und manchmal brauchte sie
auch Hilfe beim Uberwinden steiler Stufen, ab-
rupter Hohenénderungen oder Unebenheiten auf
dem Boden. Mehr und mehr war Anna auf Tast-
sinn und Gehor angewiesen (beispielsweise um
sicherzustellen, dass sie sich in die richtige Rich-
tung wandte). Um mit der — rein visuell — fiir sie
unbegreiflichen Welt dennoch zurechtzukom-
men, war sie abhiingig von ihrem Gedichtnis, ih-
rem Denkvermogen, ihrer Logik und dem gesun-
den Menschenverstand.

Aber dann wiederum, in meinem Biiro, er-
kannte die Pianistin sich sofort auf einem CD-
Cover wieder, wo man sie Klavier spielen sah.
»Kommt mir irgendwie bekannt vor«, sagte sie
ldchelnd.

Ich fragte Anna, was sie an der Wand meines
Zimmers erblicke. Zuerst wandte sie sich nicht
zur Wand, sondern zum Fenster und sagte: »Ich
sehe Gebidude.« Dann drehte ich den Stuhl fiir
sie, bis sie der Wand gegeniiber saf}. Ich musste
sie Stiickchen fiir Stiickchen leiten. »Sehen Sie
Lampen?« »Ja, dort und dort.« Es dauerte eine
Weile um herauszuarbeiten, dass sie unter den
Lampen auf ein Sofa schaute, wohingegen sie
dessen Farbe sofort kommentierte. Anna be-
merkte, dass etwas Griines auf dem Sofa lag, und
erstaunte mich, indem sie mir mitteilte, dass es
sich um ein griines Stretchband handele. Sie hat-
te ein solches schon einmal bei ihrem Physiothe-
rapeuten gesehen. Danach gefragt, was sich tiber
der Couch befinde (ein Gemilde mit abstrakten
geometrischen Formen), antwortete sie: »Ich
sehe gelb ... und schwarz.« »Was ist es?« fragte
ich. Es habe irgendetwas mit der Decke zu tun,
riet Anna auf gut Gliick. Oder ein Ventilator.
Eine Uhr. Dann fiigte sie hinzu: »Ich kann nicht
richtig herausfinden, ob es sich um ein einziges
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Teil handelt oder um viele.« In Wirklichkeit war
es ein Gemilde, das ein anderer Patient geschaf-
fen hatte, ein farbenblinder Maler. Doch offen-
sichtlich erkannte Anna das Bild nicht als sol-
ches; sie war nicht einmal sicher, ob es sich um
einen einzigen Gegenstand handelte, und dachte,
dass es moglicherweise sogar Bestandteil der
Raumstruktur war.

Ich fand das alles sehr verwirrend. Wie konn-
te es sein, dass sie offensichtlich ein auffallendes
Bild nicht von der Wand selbst unterscheiden
konnte, wo sie doch ein kleines Foto von sich
selbst auf einem CD-Cover auf Anhieb erkann-
te? Wie war es moglich, dass sie ein diinnes, grii-
nes Stretchband identifizierte, wihrend es ihr
nicht gelang, das Sofa, auf dem das Band lag, als
ein solches zu sehen? Und von diesen Unge-
reimtheiten hatte es vorher schon zahlreiche ge-
geben.

Ich fragte mich, ob sie die Uhr lesen konnte;
schlielich trug sie eine Armbanduhr. Die Zah-
len kOnne sie nicht lesen, antwortete sie, aber sie
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LIEB UND siiss?

Zum Erschrecken ihres
Arztes hielt Anna H.
einen gefdhrlich ausse-
henden Hund fiir »lieb
und siif3«. Gerade noch
rechtzeitig lief} sie sich
davon abhalten, das Tier
zu streicheln.



AUS DEM TAGEBUCH EINES NEUROLOGEN (TEIL II)

SUPERMARKT IM KOPF
»Salatdressings auf der
rechten, Ol auf der linken
Seite«: Anna H. wusste
auswendig, wo sich
einzelne Lebensmittel
befanden.

konne die Orientierung der Zeiger beurteilen.
Schelmisch zeigte ich ihr eine ungewohnliche
Uhr, die ich besitze: Die Zahlen sind durch die
chemischen Symbole der Elemente (H, He, Li,
Be und so weiter) ersetzt. Sie nahm diese Tatsa-
che iiberhaupt nicht wahr — die chemischen Ab-
kiirzungen waren fiir sie nicht mehr und nicht
weniger verstindlich als Zahlen.

Wir gingen hinaus, um einen Spaziergang zu
machen; ich mit einem leuchtenden Hut zwecks
Wiedererkennung. Am néchsten Schaufenster
machten wir halt, und ich fragte Anna, was sie
sah. »Strohhiite«, sagte sie. (Ich hatte ihr gerade
vorher einen grolen mexikanischen Strohhut ge-
zeigt, den ich aus Oaxaca mitgebracht hatte, und
sie hatte ihn sofort erkannt.) Im Schaufenster
waren jedoch keine Strohhiite ausgestellt, son-
dern Strohkorbe. Die Gegenstinde im benach-
barten Schaufenster brachten sie aus der Fassung;
allerdings ging mir das genauso. Wir standen vor
einem Laden fiir Kunsthandwerk aus Tibet; aber
nach ihrem exotischen, ungewohnlichen Ausse-
hen zu urteilen, hitten die Sachen ebenso gut
vom Mars stammen kénnen. Den nichsten La-
den erkannte Anna merkwiirdigerweise sofort,
und sie erwihnte, dass sie daran schon auf dem
Weg zu meinem Biiro vorbeigekommen sei. Es
handelte sich um ein Uhrengeschift, mit Dutzen-
den von Exponaten in verschiedenen Gréfen und
Formen. Spiter erzihlte sie mir, dass ihr Vater
eine Leidenschaft fiir Uhren gehabt hatte.

Ein Vorhingeschloss an einem anderen La-
den stellte Anna vor ein Ritsel, obwohl sie spe-
kulierte, dass es etwas sein konnte, »das sich oOff-
nen lésst ... wie ein Hydrant«. Sobald sie es be-
rithrte, wusste sie, was es war.

Wir machten kurz Halt, um einen Kaffee zu
trinken, dann nahm ich sie mit zu meiner Woh-
nung im néchsten Block. Ich wollte, dass sie
meinen Fliigel ausprobierte, einen Bechstein-
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fliigel von 1894. Beim Eintreten erkannte sie so-
fort die Standuhr im Flur. (Dr. P. hingegen hatte
versucht, der Standuhr die Hand zu schiitteln.)
Ich spielte ihr einige Mazurkas von Chopin vor,
und sie sagte: »Jede einzelne ist eine Welt fiir
sich ... es sind gigantische Miniaturen.«

PERFEKTES MUSIKALISCHES GEDACHTNIS
Dann setzte sie sich an den Fliigel und spielte
ein Stiick — eines, das mich verbliiffte, weil es
mir einerseits bekannt und gleichzeitig unbe-
kannt vorkam. Als ich ihr das sagte, erzihlte
Anna mir, es handele sich um ein Quartett von
Haydn, welches sie — als sie es vor einigen Jah-
ren im Radio horte — so entziickt hatte, dass sie
es damals sofort selbst zu spielen wiinschte. So
hatte sie das Stiick dann fiir das Klavier arran-
giert, und zwar vollstéindig im Kopf, iiber Nacht.
Sie hatte vorher schon gelegentlich Stiicke fiir
dasKlavierbearbeitet, wobei sie aber Manuskript-
papier benutzt hatte und die Originalnoten vor
ihr lagen. Als das jedoch auf Grund ihrer Alexie
unmoglich geworden war, fand sie heraus, dass
sie es allein nach Gehor konnte. Sie hatte den
Eindruck, dass ihr musikalisches Gedichtnis,
ihre musikalische Vorstellungskraft stirker ge-
worden waren, verlésslicher, aber auch flexibler,
sodass sie die komplizierteste Musik in ihrem
Geist horen, sie mental festhalten, verdndern,
uiberarbeiten und wiederholen konnte, in einer
Weise, die vor der Alexie nicht moglich gewesen
wire. Die kontinuierlich zunehmende Stérke ih-
res musikalischen Gedichtnisses und Vorstel-
lungsvermogens hatte fiir Anna eine ganz we-
sentliche Bedeutung gewonnen; sie war das, was
sie weitermachen lieB, als vor neun Jahren ihre
visuellen Probleme einsetzten.

Als Anna mir das erzihlte, fithlte ich mich an
eine Patientin erinnert, die ich vor einigen Jahren
im Krankenhaus besucht hatte. Diese war durch



eine plotzlich ausgebrochene Riickenmarksent-
ziindung iiber Nacht vollstindig geldhmt. Nach-
dem sich herausstellte, dass ihr Zustand sich
nicht mehr bessern wiirde, war sie verzweifelt,
dachte, ihr Leben sei zu Ende — nicht nur die gro-
en Dinge des Lebens, sondern auch die kleinen
Freuden des Alltags, wie das Kreuzwortrétsel in
der Times, nach dem sie regelrecht siichtig war.
Die Frau bat darum, dass ihr die Times jeden Tag
gebracht wurde, sodass sie sich das Kreuzwort-
ritsel wenigstens ansehen, seine Anordnung ver-
stehen und ihre Augen entlang den Hinweisen
schweifen lassen konnte. Und als sie dies tat,
merkte sie, dass ihr Geist etwas ganz Aullerge-
wohnliches vollbrachte — denn als sie sich jetzt
die Hinweise ansah, schienen sich die Antworten
auf einmal wie Halluzinationen selbst in die be-
treffenden Késtchen einzutragen. Ihre visuelle
Vorstellungskraft verstirkte sich im Laufe der
folgenden Wochen, bis sie schon nach einer ein-
zigen intensiven Durchsicht in der Lage war, ein
komplettes Kreuzwortritsel samt Hinweisen im
Kopf zu behalten. Und dann konnte sie es mit
Mubfe zu einem spéteren Zeitpunkt mental 16sen.
Das war ihr ein groBer Trost; sie hatte keine Ah-
nung gehabt, erzihlte mir diese Patientin spiter,
dass sie iiber derartige Krifte von Gedéchtnis
und bildlichem Vorstellungsvermodgen verfiigte.
(Ich vermute mittlerweile, dass solche Talente bei
visuellen Denkern nicht allzu ungewohnlich sind;
ich kenne einen Kiinstler, einen hochgradig geo-
metrischen Denker, der im Kopf Kreuzwortritsel
entwirft, indem er — wihrend er malt — Buchsta-
ben und Kistchen im Geist hin- und herschiebt.

DAS LEBEN WIRD SCHWERER

Annas offensichtliche Konfusion angesichts
von Dingen, die sich in meinem Biiro und in den
kleinen Geschiften und Straflen in der Nihe be-
fanden, fithrte mir wieder vor Augen, wie abhin-
gig sie von dem Erinnerten, dem Bekannten war,
wie verwurzelt in gewissem Sinne in ihrer Woh-
nung und in ihrer Nachbarschaft. Zweifellos
wiirde ihr bei hdufigerem Aufsuchen ein Ort mit
der Zeit immer vertrauter werden, aber das wire
eine fast unvorstellbar komplexe Herausforde-
rung, die viel Geduld und unsiglichen Einfalls-
reichtum erfordern wiirde, ein vollig neues Auf-
bauen ihres Kategorisierungs- und Erinnerungs-
systems. Nach diesem einen Besuch von Anna in
meiner Praxis war mir klar, dass ich zukiinftig
bei Hausbesuchen bleiben wiirde, sie in ihrer ei-
genen Wohnung aufsuchen wollte, wo sie alles
organisiert und unter Kontrolle hatte, wo sie sich
daheim fiihlte. Das Ausgehen wurde fiir sie im-
mer mehr zu einem surrealen visuellen Abenteu-
er, voll von fantastischen und manchmal Furcht
erregenden Fehlwahrnehmungen.

Im August 2001 schrieb Anna mir erneut, wo-
bei sie wachsende Besorgnis ausdriickte. Sie hoff-
te, es wire mir bald moglich, sie zu besuchen, und
ich schlug die darauf folgende Woche vor.

Anna stand an der Tiir, um mich zu empfan-
gen, weil sie wusste, dass ich von Natur aus ein
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schlechtes visuelles und topografisches Gedicht-
nis besitze, leicht rechts und links verwechsle
und es mir schwer fillt, mich in Gebiuden zu-
rechtzufinden. Sie begriifte mich mit groBer
Wirme, jedoch auch mit einem Hauch von Un-
ruhe, der iiber dem ganzen Besuch zu schweben
schien.

»Das Leben ist schwierig«, begann sie,
nachdem sie mir einen Platz angeboten und ein
Glas Mineralwasser eingeschenkt hatte. Sie hat-
te Schwierigkeiten, das Wasser im Kiihlschrank
zu finden, weil sie die Flasche nicht sehen konn-
te, die hinter einer Flasche Orangensaft »ver-
steckt« war. So war sie dazu iibergegangen, den
Kiihlschrankinhalt mit der Hand zu erforschen,
indem sie alles nach einer Flasche mit der richti-
gen Form abtastete.

»Es wird nicht besser ... Meine Augen sind
sehr schlecht.« (Sie weil natiirlich, dass ihre Au-
gen in Ordnung sind und dass es der visuelle Teil
ihres Gehirns ist, dessen Funktion sich ver-
schlechtert — sie entdeckte es ja sogar vor allen
anderen — aber sie findet es leichter, natiirlicher,
von ihren »schlechten Augen« zu sprechen.) Als
wir zwei Jahre zuvor zusammen einkaufen ge-
gangen waren, schien sie noch fast alles durch
bloBes Ansehen erkennen zu konnen, oder zu-
mindest war es durch Farbe, Form und Aufent-
haltsort so codiert, dass sie selten Hilfe brauchte.
Auch bewegte sie sich damals ganz sicher in ih-
rer Kiiche, »verlor« nichts und arbeitete effizient.
Heute konnte sie weder das Mineralwasser noch
die Salzheringe finden — zum einen, weil sie sich
nicht daran erinnerte, wo sie die Dinge deponiert
hatte, und zum anderen, weil sie die Dinge nicht
erkannte, wenn sie sie sah. Dariiber hinaus beob-
achtete ich, dass die Kiiche nicht mehr so durch-
organisiert war wie frither — wo doch System in
Annas Situation so entscheidend war.

Ebenso hatte sich ihre Anomie, ihr Problem,
die richtigen Worter zu finden, verstirkt. Als ich
ihr in der Kiiche Streichholzer zeigte, erkannte
sie diese auf Anhieb, konnte jedoch das Wort
»Streichholz« nicht finden und beschrieb es
stattdessen als »das, womit man Feuer macht«.
Ahnlich ging es mit dem SiiBstoff, sie kam nicht
auf den Namen und kennzeichnete ihn stattdes-
sen als »besser als Zucker.« Ein andermal suchte
sie einige Zutaten und konnte die »kleinen roten
Dinger« nicht finden — es stellte sich heraus, dass
sie die Gewiirzgldschen mit den roten Deckeln
meinte. Anna war sich dieser Schwierigkeiten
bewusst und hatte ihre Strategien, damit umzu-
gehen. »Wenn ich etwas nicht benennen kann,
erklérte sie, »dann umschreibe ich es.« Doch im-
mer sind es visuelle Dinge, Objekte mit sichtba-
rer Erscheinung, die ihr manchmal entfallen.
Keine Probleme bereiten ihr Eigennamen, abs-
trakte Worter, musikalische Ausdriicke oder die
Namen von Strukturen, Geriichen oder Formen
und Farben. Auch ihr Sprachfluss sowie die Or-
ganisation ihrer Rede sind unbeeintrichtigt; sie
hat keine erheblichen sprachlichen Probleme. Es
scheint, dass diese Anomie im Wesentlichen mit
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AUS DEM TAGEBUCH EINES NEUROLOGEN (TEIL II)

UNBEGREIFLICH
Selbst einfache Dinge

erkannte Anna H. zuweilen
nicht mehr. Sie nahm eine

Tasse in die Hand und

fragte: »Was ist das?«
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ihren visuellen Schwierigkeiten zu tun hat und
keine Form von Aphasie im gewohnlichen Sinne
darstellt.

Als ich Anna nach ihren Reisen und ihrem
Leben im Allgemeinen fragte, erzihlte sie, dass
sie zwar kiirzlich zusammen mit ihrem Mann
nach Ontario, Colorado und Connecticut gereist
sei, doch alleine sei sie — im Gegensatz zu noch
vor wenigen Jahren — nicht mehr dazu in der
Lage. Aber sie meinte, dass sie zu Hause immer
noch recht gut auf sich selbst aufpassen konne,
wenn Josef unterwegs war. Sie fiigte hinzu:
»Wenn ich allein bin, ist es lausig. Ich beklage
mich nicht — ich beschreibe nur.«

IMMER MEHR UNGEREIMTHEITEN

Als Anna einmal in der Kiiche war, fragte ich
Josef, was er tiber diese Probleme dachte, und er
driickte Mitgefiihl und Verstindnis aus, aber er
gab auch zu: »Manchmal werde ich ungeduldig,
wenn ich den Eindruck habe, dass sie einige ihrer
Schwiichen iibertreibt. Ich will Thnen ein Beispiel
nennen. Ich bin verwundert, manchmal entnervt,
weil Annas >Blindheit< mitunter so >selektiv« ist.
Letzten Freitag bemerkte sie, dass ein Gemailde
um einige Millimeter schief hing. Und manch-
mal kommentiert sie den Gesichtsausdruck von
Menschen auf winzigen Fotografien. Dann wie-
derum kann sie einen Loffel abtasten und fragen:
>Was ist das?< Und fiinf Minuten spiter betrach-
tet sie eine Vase und sagt: >Wir haben eine ganz
dhnliche.< Ich kann darin kein Muster entdecken,
nur Widerspriiche. Wie soll ich mich verhalten,
wenn sie eine Tasse in die Hand nimmt und fragt
>Was ist das?< Manchmal sage ich es ihr nicht.
Doch das kann falsch sein und verheerende Fol-
gen haben. Was soll ich tun?«

Josef sprach damit tatsdchlich ein heikles
Thema an. Wie weit sollte er eingreifen, wenn
sich Annas Wahrnehmung verzerrte? Inwieweit
sollen wir einem Freund oder einem Patienten
soufflieren, wenn er oder sie irgendjemandes Na-
men vergessen hat? Wie sehr wiinsche ich mir
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beispielsweise selbst — der ich keinen Orientie-
rungssinn habe —, dass man mich auf meinen
Fehler aufmerksam macht? Hitte ich es nicht lie-
ber, wenn man mich den richtigen Weg selbst
finden lieBe? Wie sehr schitzen wir es, etwas
»vorgesagt« zu bekommen? Diese Fragen konn-
ten einen in Annas Fall besonders verdrief3en,
weil es ihr so wichtig war, das Leben alleine zu
meistern, gleichzeitig aber ihre sensorischen
Probleme immer ernster wurden; manchmal
drohten diese sogar — wie Josef beobachtete —
Anna in abgrundtiefe Fassungslosigkeit zu stiir-
zen und zersetzendem Terror preiszugeben. Ich
konne ihm keine Regel nennen, sagte ich zu Jo-
sef, auller jene, die das Feingefiihl gebietet: Jede
Situation erfordere ihre eigene Losung.

Allerdings war auch ich verwundert, als Jo-
sef von den auBergewohnlichen Schwankungen
von Annas visuellem Leistungsvermogen berich-
tete. Einige davon schienen mit dem reduzierten
und instabilen Funktionieren ihres geschiddigten
visuellen Cortex zusammenzuhdngen — so wie es
ihr damals schon ergangen war, als ihre ersten
Probleme auftraten und ihre Fahigkeit, Noten zu
lesen, kam und ging. Einige Unterschiede moch-
ten auf Fluktuationen des Blutflusses beruhen.
Andere wiederum schienen aus unerfindlichen
Griinden mit einem Schwinden ihrer Kompensa-
tionsfihigkeit einherzugehen. An diesem Punkt
dringte sich mir der Eindruck auf, dass ihre Fa-
higkeit, ihr Gedéchtnis und ihre intellektuelle
Kraft an Stelle des direkten visuellen Erkennens
einzusetzen, ebenfalls anfing sich zu verschlech-
tern. Daher war es fiir sie wichtiger denn je, Din-
ge zu »codieren, sich leicht zu nutzende senso-
rische Anhaltspunkte zu schaffen — vor allem die
Farbe, fiir die Anna nach wie vor duflerst emp-
findlich geblieben war.

‘Was mich aber besonders verbliiffte, war Jo-
sefs Erwidhnung von Annas sprunghaft auftreten-
den Fahigkeiten, zum Beispiel den Gesichtsaus-
druck einer Person auf einer winzigen Fotografie
auszumachen, wo sie doch meist immense



Schwierigkeiten hatte, Leute iiberhaupt zu er-
kennen. Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen,
ob dies ein Beispiel fiir eine vorbewusste Fihig-
keit war, wie sie sie in fritheren Tests schon be-
wiesen hatte — als sie beispielsweise in Bildern
dargestellte Dinge sofort als »lebendig« oder
»nicht lebendig« kategorisierte, noch bevor sie
diese bewusst erkannte (und sogar dann, wenn
sie sie iiberhaupt nicht erkannte). Eine derart un-
bewusste Wahrnehmung (so genanntes Blind-
sehen, vergleiche Artikel auf Seite 76) konnte
bis zu einem gewissen Grad trotz ihrer Agnosie
und trotz der corticalen Schadigung moglich
sein, welil sie auf einfacheren Mechanismen im
visuellen System beruht, die vermutlich noch
funktionieren.

LEHRSTUCK PAR EXCELLENCE

Von Beginn ihrer Krankheit an vor elf oder zwolf
Jahren hatte sich Anna als extrem erfinderisch
und anpassungsfihig erwiesen. Sie nutzte ihre
groBartigen Begabungen verschiedenster Art —
visuelle, musikalische, emotionale und intellek-
tuelle. Thre Familie, ihre Freunde, vor allem ihr
Mann, aber auch ihre Schiiler und Kollegen,
hilfsbereite Menschen im Supermarkt oder auf
der Strafle — alle halfen ihr dabei, ihre Situation
zu meistern. Ihre Anpassung an die Agnosie war
und ist auBergewohnlich — ein Lehrstiick, wie
man es trotz schwerer Storungen von Wahrneh-
mung und Erkennen schafft, sein Leben zusam-
menzuhalten. Es ist jedoch ihre Kunst, die Mu-
sik, die es Anna ermdoglicht, sich nicht nur mit ih-
rer Krankheit zu arrangieren, sondern dabei iiber
sich hinauszuwachsen. Das erkennt man, wenn
sie Klavier spielt, ihre Kunst ausiibt, die in ge-
wisser Weise einen Zustand hochster Synergie
fordert und gleichzeitig die absolute Vereinigung
von Sinnen und Muskeln erzielt, von Korper und
Geist, von Gedichtnis und Phantasie, von Ver-
stand und Gefiihl, vom ganzen Selbst, vom Le-
bendigsein. Thre musikalischen Talente sind
gliicklicherweise von ihrer Erkrankung unbe-
rithrt geblieben. (»Alles in Ordnung mit meinen
Ohren und Hénden, Gott sei Dank.«)

So tiberkam mich wihrend eines Besuches im
Sommer 2001 ein starkes Gefiihl von Traurigkeit,
weil Anna sich bei einem Sturz den Riicken ver-
letzt hatte und das Sitzen deshalb als schmerzhaft
empfand; ich konnte sie nicht einmal darum bit-
ten, Klavier zu spielen, wie ich es gewohnlich tat.
Ihr Spiel hatte meinen Besuchen immer eine iiber-
sinnliche Note gegeben, und es erinnerte sie, was
nicht weniger entscheidend war, an ihre Identitit
als Kiinstlerin, und offenbarte die Freude, die sie
stets empfinden und schenken konnte, ganz
gleich, welche Probleme auch auf sie zukamen.

Als ich Anna H. und ihren Ehemann vor
nicht allzu langer Zeit wieder aufsuchte, kam ich
in eine Wohnung voller Luftballons. »Ich hatte
Geburtstag«, erkldrte Anna. »Vor drei Tagen.«
Sie sah nicht gut aus, sie schien irgendwie zer-
brechlich, obwohl ihre Stimme und ihre warm-
herzige Ausstrahlung unverdndert waren. Sie
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sagte, ihre visuellen Krifte hitten sich weiter
verschlechtert, und das wurde allzu deutlich, als
sie nach einem Stuhl tastete, um sich hinzuset-
zen, in die falsche Richtung lief oder sich in ihrer
eigenen Wohnung verirrte — alles Dinge, fiir die
es frither keinerlei Anzeichen gegeben hatte. Thr
Verhalten mutete jetzt viel stirker »blind« an,
was sich nicht nur darin widerspiegelte, dass es
ihr immer schwerer zu fallen schien, das Wesen
der Dinge, die sie sah, zu entschliisseln, sondern
auch im vollstindigen Verlust ihrer visuellen
Orientierung, in ihrem Suchen, in ihrem leeren
Blick. Sie hatte Schwierigkeiten, irgendwelche
Formen auszumachen, obwohl ihr Sinn fiir Farbe
und Bewegung seine Schirfe behalten hatte.

Sie kann auch immer noch Briefe schreiben;
jedoch ist selbst an das schmerzlich langsame
Lesen, Buchstabe fiir Buchstabe, nicht mehr zu
denken. Sie liebt es, wenn man ihr vorliest —
Josef liest ihr Zeitungsartikel und aus Biichern
vor — und ich versprach, ihr einige Audiokasset-
ten zu schicken. Sie geht manchmal nach drau-
Ben und macht am Arm ihres Mannes einen Spa-
ziergang um den Block. Die beiden sind sich mit
Annas fortschreitender Behinderung sehr nah,
niher denn je.

Trotz alledem hat Anna den Eindruck, dass
ihr Gehor unveridndert gut ist; sie konnte sogar
fortfahren, ein wenig zu unterrichten; die Schii-
ler von der Musikhochschule kommen dazu zu
ihr nach Hause. Abgesehen davon, sagt sie, spie-
le sie nur noch sehr selten. Als ich jedoch das
Quartett von Haydn erwihnte, das sie frither
schon einmal fiir mich gespielt hatte, erhellte
sich ihr Gesicht. »Ich war vollig gefesselt«, sag-
te sie. »Ich hatte es niemals zuvor gehort. Es
wird fast nie gespielt.« Und dann beschrieb sie
mir noch einmal, wie es ihr nicht aus dem Kopf
gegangen war und wie sie es arrangiert hatte, im
Geist, fiir das Klavier, iiber Nacht. Ich bat sie, es
noch einmal fiir mich zu spielen. Anna zogerte
zuerst, doch dann, nach viel I"Jberredung und An-
sporn, wollte sie zum Fliigel gehen, nahm aber
die falsche Richtung. Josef korrigierte sie sanft.
Am Flugel spielte sie zunichst holperig, schlug
falsche Tone an und schien éngstlich und durch-
einander. »Wo bin ich?« rief sie. Und ich dachte,
oh Gott, jetzt kann sie auch nicht mehr spielen.

Doch dann, als sie sich an der Klaviatur ori-
entiert hatte, fand sie ihren Platz und fing an, ganz
wunderbar zu spielen, und der Klang schwang
sich empor und verschmolz und verwob sich mit
sich selbst. Sogar Josef war erstaunt und geriihrt.
»Sie hat seit zwei oder drei Wochen iiberhaupt
nicht mehr gespielt«, fliisterte er mir zu. Wihrend
sie spielte, blickte Anna nach oben und sang die
Melodie ganz leise fiir sich. Sie spielte mit hochs-
ter Vollendung, mit all der Stédrke und all dem Ge-
fiihl, das sie frither schon ausgedriickt hatte, und
dann, als Haydn sich nach einer furiosen Turbu-
lenz, einem musikalischen Kampf den letzten,
auflosenden Akkorden niherte, sagte sie — sehr
schlicht: »Alles ist vergeben.«

© Oliver Sacks 2002
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