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winters’ nachschlag

 Höchst zutreffend bezeichnet Simone Einzmann in ihrem Arti-
kel ab S. 62 den Toxoplasmose-Erreger und andere Organis-

men, die auch Menschen befallen und deren Verhalten beeinflus-
sen können, als »Marionettenspieler«. Doch übersieht sie dabei 
einen noch viel gefährlicheren und verbreiteteren Hirnparasiten, 
der aus uns ferngesteuerte Untote macht: die Werbung. 

Zum ersten Mal befiel mich ein solcher Werbeparasit im Alter 
von neun Jahren – in Form einer unscheinbaren Zigarettenanzeige 
in unserer Fernsehzeitschrift. Bei einem Preisausschreiben konnte 
man dort eine Hängematte mit zugehörigem Stahlrohrgestell ge-
winnen. Innerhalb von Sekundenbruchteilen bohrte sich beim An-
blick der Anzeige ein Parasit in mein Gehirn, der statt aus DNA und 
Proteinen aus Bild- und Textinformationen bestand. 

Mit glasigem Blick heftete ich mich unter der Herrschaft des 
Eindringlings an die Fersen potenzieller Folgewirte: meiner nichts 
ahnenden Eltern. Bei Preisausschreiben gewinnt man nie etwas – 
so viel wusste ich bereits. Also schoss ich oder, genauer gesagt,  
der Zombie in Uli-Gestalt die Psyche meiner Eltern durch totale 
soziale Verweigerung und unendliche Wiederholung des Wortes 
»Hängematte« sturmreif: Kein Satz verließ mehr meine Lippen, 
der nicht irgendwie diesen Ausdruck enthielt. 

Der Versuch meiner Mutter, mich mit einer selbst gebastelten 
Hängematte zufrieden zu stellen, scheiterte kläglich. Für mich 
war klar: Diese oder keine – und Letzteres kam nicht in Frage. Nach 
der dritten Nacht, in der ich mich geweigert hatte, ins Bett zu 
 gehen (»Ich kann nur in einer Hängematte schlafen!«), und meine 
Eltern stündlich mit der Frage geweckt hatte, ob sie mir nicht das 
Objekt meiner Begierde besorgen können, hatte das Virus sein Ziel 
erreicht. Noch im Schlafanzug setzte sich mein Vater mit einem 
ähnlich glasigen Blick wie ich an den Schreibtisch und verfasste 
 einen Brief an die betreffende Zigarettenfirma. In diesem flehte er 
sie an, uns ein Exemplar der Hängematte zu verkaufen, koste es, 

was es wolle, und flocht sogar noch die frei erfundene Behaup-
tung ein, die gesamte Familie rauche seit Generationen Unmen-
gen »Ihrer köstlichen Zigaretten«. 

Nach Tagen endlosen Wartens, während derer ich wie die im Arti-
kel beschriebene von parasitären Wespen befallene Kakerlake in 
meinem Zimmer vegetierte, traf endlich die Antwort ein. Damit 
gerieten die Dinge völlig außer Kontrolle: Während mein Vater zur 
Bank raste, um den völlig überzogenen Betrag zu überweisen, ver-
suchte meine Mutter verzweifelt, den bevorstehenden Sommer-
urlaub zu verschieben – würde doch sonst die Hängematte even-
tuell in unserer Abwesenheit eintreffen. Mein Bruder und ich 
räumten inzwischen im ganzen Haus dutzende in Frage kommen-
de Stellplätze frei und verbannten alle hinderlichen Einrichtungs-
gegenstände in die Garage. 

Und dann war endlich der große Tag gekommen, an dem die 
Post einen riesigen, mit chinesischen Schriftzeichen bedruckten 
Karton lieferte! Ich nahm ihn nur wie durch dichte Nebelschwaden 
wahr. Meine Erinnerung setzt erst in jenem Augenblick wieder ein, 
als ich von meiner Familie umringt in der im Vorgarten aufge-
bauten Hängematte lag, meinen Blick in die Wolken gerichtet. 

Das dürfte wohl auch jener Moment gewesen sein, an dem der 
Parasit sich aufmachte, neue Opfer zu suchen, und meine Familie 
und mich als ausgehöhlte Wracks zurückließ. Ich spürte lediglich, 
dass mein Hinterteil auf Grund eines Konstruktionsfehlers des 
Hängemattengestells auf dem kalten Erdboden auflag. Ansons-
ten empfand ich nur eine unbeschreibliche Leere. Es begann zu 
regnen. 

Wortlos zerlegten wir die Hängematte in ihre Einzelteile und 
räumten sie in die Garage. Erst zwölf Jahre später sollte sie diese 
wieder verlassen – um zur Müllkippe gefahren zu werden. Die 
 Moral der Geschichte? Wenn Sie das nächste Mal »ich« sagen, 
überlegen Sie doch einmal, wer das eigentlich ist.
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Im Bann der Hängematte
Verglichen mit mancher ausgefuchsten Werbung ist Toxoplasma gondii ein blutiger Anfänger.
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