Warm eingepackt steht sie lässig da, in Fellhosen und einem übergroßen weiten schwarzen Fellmantel, eine Hand erhoben am Rad des Meridiankreises, im Observatorium der Universität Lund. Unter der Mütze lugen Locken hervor, selbstsicher blickt sie in die Kamera. Als das Foto entsteht, ist die junge Frau erst 24 Jahre alt und steckt noch mitten im Astronomiestudium – aber sie hat schon erste Einträge auf ihrer Publikationsliste. Regelmäßig steht sie zu dieser Zeit im Observatorium, um veränderliche Sterne zu beobachten. Und im südschwedischen kalten Winter tut sie das eben auch im Männermantel. Zumal sie die erste Frau ihres Landes ist, die Astronomie professionell betreibt.

In die eigenen Kräfte zu vertrauen, lernt sie früh: Ihr Vater stirbt, als sie fünf Jahre alt ist. Sie wächst bei der verwitweten Mutter auf. Die bleibt allein erziehend, und das Geld ist knapp. Vermutlich finanziert die Gesuchte bereits den Besuch des Gymnasiums durch ein Hochbegabtenstipendium. Sicher ist: Als sie sich an der Universität Lund einschreibt, sammelt sie aus Not Stipendien und Fördergelder, erfolgreich, dank ihrer hervorragenden Studienleistungen. Sie brennt für die Wissenschaft, beginnt schon während des Studiums, begeistert zu lehren (fürs Geld) und zu forschen (fürs Gefühl).

Irreguläre Veränderliche faszinieren sie, Sterne, deren Helligkeit scheinbar unregelmäßig ab- und zunimmt. Sie macht Listen von ihnen, vermisst sie, schätzt Absorption durch Gas- und Staubwolken im All ab, vermutet Interferenzen zwischen mehreren Veränderlichen als eine Ursache und schreibt darüber eine exzellente Dissertation. Ihr Doktorvater ist ein Glücksfall für sich, ein fortschrittlicher Denker und vielleicht sogar ein bisschen der Ersatz für den verstorbenen Vater: Anders als viele Kollegen stört er sich überhaupt nicht daran, dass seine Doktortochter die erste promovierte Astronomin des Landes sein wird, und bis ins hohe Alter bestärkt er sie immer wieder mit sehr netten Briefen.

Die junge Wissenschaftlerin beginnt zu reisen. Und alle sind beeindruckt von der ebenso schönen wie schlauen Astronomin, die Schwedisch, Englisch, Deutsch, Russisch und Französisch spricht und sich durch andere Sprachen »durchmogeln« kann, wie sie sagt. Sie besucht praktisch alle Observatorien Nordeuropas, in Norwegen, Finnland, Wien, Budapest, Potsdam und Berlin. Sie lernt Dutzende Kollegen kennen und wird mit vielen lebenslang Kontakt halten. Dr. [Julius] Dick erklärt ihr in Berlin Babelsberg »den unpersönlichen Mikrometer und bot mir an weiterzumachen, wenn ich wiederkomme«, Paul Guthnick zeigt ihr »den neuen Photometer« auch in Babelsberg, Erwin Finlay-Freundlich führt sie in den Einsteinturm in Potsdam. Im belgischen Uccle erlebt sie den Anfang des Krieges – »von dem Fenster in meinem Arbeitszimmer blicke ich auf ein echtes Kriegslager. Pferde und Soldaten laufen zwischen den Instrumentengebäuden herum« – und arbeitet mit einem großen Meridiankreis, »aber der ist so reichlich mit Schrauben und Kontakten versehen, dass man Zeit braucht, um sich mit der Mechanik vertraut zu machen. Mein erster Gedanke war, dass ich mindestens sechs Hände brauchen würde, um ihn bequem zu bedienen.«

Viel Humor und Selbstvertrauen steckt in ihren Briefen: »Alle warnen mich davor zu reisen und unterhalten mich mit schrecklichen Geschichten über Mädchen, die verschwinden und verschwunden sind. Aber ich werde es schon schaffen, so einfach verschwindet man nicht, nicht einmal in Prag. Wollte dies nur sagen, für den Fall, dass ich wirklich verschwinden sollte.« Tatsächlich verschwindet sie nicht in Prag, sondern schaut dort Leo Pollak über die Schulter, während er den Henry-Draper-Katalog mit allen 225 305 astronomischen Objekten in hochmoderne Lochkarten stanzt.

Doch dann bricht der Krieg tatsächlich los; viele Freunde müssen emigrieren, und die junge Astronomin beginnt, für die militärische Aufklärung ihres Landes zu arbeiten. »In der Zwischenzeit hat Hitler offenbar vor, ein Land nach dem anderen zu besetzen. Man kann nur hoffen, dass wir es schaffen, in Zukunft unbesetzt zu bleiben. Aber wenn ich die Wahl hätte zwischen einem deutschen Verbündeten und einer deutschen Besatzung, würde ich mich wohl für Letzteres entscheiden«, schreibt sie – und wartet auf das Kriegsende.

Als es da ist, versucht sie, wieder an die Uni zu kommen, doch vergebens. Es wäre auch ein Spagat geworden zwischen Astronomie und Altenpflege. Ihre Mutter, bei der sie lebt, ist inzwischen pflegebedürftig. Zudem ist das Geld wieder sehr knapp, und die Astronomin entscheidet sich, Lehrerin zu werden. An der Oberschule in einer mittelgroßen Stadt beginnt sie, Physik und Mathematik zu unterrichten, und tut es wie stets mit viel Energie. Doch sie ist hoffnungslos unterfordert – und überfordert gleichzeitig ihre Schüler, weil sie sich einfach nicht vorstellen kann, dass jemand so simple Mathematik nicht kapiert. Es kommt zu heftigen Konflikten: Die Schüler weigern sich eines Tages sogar, eine unangekündigte Klassenarbeit zu schreiben. Ganz still sei sie daraufhin geworden, erinnern sich Schüler. Und ihre Lehrerin? »Die bekam einen ordentlichen Knacks«, wie es eine Biografin ausdrückt.

Tatsächlich: Sie verwelkt. »Klein, gekleidet in ihrem unauffälligen Lehrerinnen-Outfit, mit niedergeschlagenen Augen und schnellen, energischen Schritten, machte sie sich auf den Weg zur Schule, wo sie ihrer Aufgabe mit größter Ernsthaftigkeit nachkam.« Nur in den Ferien reist sie noch ein bisschen und initiiert die Gründung eines Ortsverbands einer internationalen Organisation berufstätiger Frauen, der »Zonta«. Doch ihr Leben ist vorbei, bevor es mit 61 Jahren wegen einer Krebserkrankung endet.