Es ist ihr Ehemann, der sie an die Astronomie heranführt, was nicht bedeutet, dass sie nicht ohne ihn auch Karriere hätte machen können: Ihre Ausbildung ist gut, sie geht auf ein College und wird Mitglied einer berühmten wissenschaftlichen Vereinigung. Ihre Studienfächer muten ziemlich divers an, unter anderem studiert sie Deutsch und unterrichtet später Mathematik. Ihren Ehemann trifft sie in ihrem akademischen Umfeld.

Von der ersten Begegnung berichtet er in einem späteren Rückblick: »An der Universität traf ich in meinem dritten Jahr eine Brünette aus Kansas City. Und ich bin sie nie mehr losgeworden – oder hätte das auch nur gewollt. Wir trafen uns zum ersten Mal im Mathematikunterricht. Sie saß in der ersten Reihe und wusste alle Antworten. Sie war wirklich eine schlaue Frau. Sie hatte fünf Kurse belegt, und in allen diesen erhielt sie Bestnoten.«

Nach der Trauung im elterlichen Hause macht sich das frisch verliebte Paar auf zu einer Reise nach Kalifornien und vertieft sich unterwegs in astronomische Berechnungen. Ihr Ehemann erinnert sich später: »Es war eine lange Reise, aber ich hatte ein paar nette Beobachtungen bei mir. Während unserer Flitterwochen arbeiteten wir an der Verfinsterung von Doppelsternen. Meine Frau war sehr schnell in ihren Berechnungen, und wir verbrachten ein paar vergnügte Tage zusammen.«

Als Tochter erlebt sie mit, wie ihre Mutter – nachdem der Vater überraschend bei einer Blinddarmoperation verstorben war – die sechs Kinder allein durchbringt, unter anderem, indem sie als Lehrerin für Privatschüler arbeitet. Die älteste Tochter hilft in ihren Teenagerjahren mit, den Haushalt zu führen. Einige ihrer Schwestern verdingen sich später als Lehrerinnen, wie zeitweise auch sie selbst. Ihr Vater hatte ebenfalls einst als Lehrer gearbeitet, und zwar für Musik – er hatte versucht, den Sportunterricht unter musikalischer Begleitung an den Schulen der Region einzuführen. Für seine pädagogischen Verdienste wird er später mehrfach ausgezeichnet. Und ihre Liebe zum Musikmachen übernimmt die Gesuchte dabei auch von ihrem Vater.

Sie ist eine großartige Forscherin, obwohl sie ihre Blicke nicht allzu weit ins All schweifen lässt – zumindest für die damaligen Verhältnisse. Doch auch die Geschehnisse auf der Erde lassen sie nicht kalt: Zahlreiche Aufzeichnungen häuslicher Dispute zeugen davon, wie sie Anteil am politischen und im Zweiten Weltkrieg auch am militärischen Geschehen nimmt.

Das Paar wird später zudem berühmt dafür, möglichst viele Feiermöglichkeiten zu nutzen und stets ein offenes Haus zu führen. In Harvard, so berichtet es ein Kollege, kommt ihr soziales Talent zur vollen Blüte: Sie und ihr Mann veranstalten regelmäßig Partys, bei denen neben vielen anderen Gästen sich auch Berühmtheiten wie Albert Einstein und Igor Strawinsky die Ehre geben. Das wird die ohnehin schon eingeschüchterten Anfängerstudenten noch weiter eingeschüchtert haben, wie zu vermuten ist.

Sie selbst aber, das gibt sie am Ende ihres Lebens preis, ist nicht so ganz zufrieden mit dem, was sie geleistet hat – obwohl ihre unmittelbare Umwelt das natürlich anders sieht. (Unermüdlich arbeitet sie auch im offiziellen Ruhestand weiter und publiziert unter anderem einen »Catalogue of the Elements of Eclipsing Binaries.«) Dennoch: Sie bedauere, so gibt sie zu verstehen, dass sie nicht mehr aus sich allein heraus erreicht und gemacht habe, denn sie sei einfach nicht der Typ, den es vollends befriedige, ihrem Ehemann geholfen zu haben. Da sie ja offensichtlich als Frau mit einer Begabung geboren sei, dann habe sie, wie sie glaube, vielmehr auch die Verpflichtung, diese Begabung zu nutzen und nicht nur ihre Aufgaben als Frau und Mutter zu erfüllen.

Gleich mehrere ihrer fünf Kinder werden berühmt: ein Sohn bei der NASA, eine Tochter als Astronomin – und ein weiterer Sohn bekommt sogar einen Nobelpreis.