Seine Familie ist alteingesessen, ehrwürdig, voll von Pfarrern, Kaufleuten und Wissenschaftlern, die gerne mal eine Legislatur im Kongress verbringen oder als Botschafter arbeiten. Gemeinsam ist ihnen eines: Sie sind reich. Standesgemäß trägt der Gesuchte zusätzlich zu Vor- und Nachname gerne eine »IV«. In den ersten Lebensjahren finden wir ihn im Winter in Boston und in den Sommermonaten auf einem Gut im damals vor der Stadt gelegenen Brookline, umgeben von vielen Hektar Grund. Irgendwann gibt die Familie das noble Nomadisieren auf und lässt sich fest im Ort nieder. Der spätere Physiker wird praktisch sein ganzes Leben hier verbringen.

Zum Glück steht die Harvard University sozusagen direkt vor der Haustür. So weiß der Jugendliche, wo er studieren wird. Unklar ist, was. Ein echtes Studium (im Sinne von: eifrig) wird es erstmal nicht, nur so eine Art Studentenleben, »mit einem gewissen Hang zu den Naturwissenschaften«, wie ein Biograf schreibt. Als Beleg zitiert er die Ausstattung des Kinderzimmers des Gesuchten, die aber nur nach vermögender Oberschicht der damaligen Jahre klingt: eine Drehbank, ein Windrad, Batterien, Chemikalien, eine Dampfmaschine sowie ein Dynamo.

Der Student dümpelt also studierend dahin und droht gerade Richtung Elektroingenieurwesen abzudriften, da kommt ihm ein charismatischer Physikprofessor in die Quere, der mit dem Angebot einer Assistentenstelle und einer Doktorarbeit frischen Wind ins Leben bringt. »Ihm verdanke ich nicht nur mein Interesse an dem Fachgebiet, sondern auch die Auszeichnung, die ich schließlich erlangte, denn ohne sein ständiges Beispiel vor Augen und ohne seine ständige Hilfe und Ermutigung wäre ich auf der Strecke geblieben«, schreibt der Gesuchte später.

Es wird eine Dissertation über »False Spectra from the Rowland Concave Grating« – im Wesentlichen die Beobachtung, dass einen ein gängiger Versuchsaufbau in der Spektroskopie durch »geisterhafte« Messwerte narren kann. Um sich die Zeit zu vertreiben, reist der Gesuchte unterdessen auch ein wenig durch das sommerliche Europa und lernt, wo gerade die Musik spielt im Weltkonzert der Physik. Im Wintersemester darauf finden wir ihn in Cambridge, im Labor von J. J. Thomson, in dem sich gerade künftige Nobelpreisträger gegenseitig auf die Füße treten, und im Sommer darauf in Göttingen, dem mathematischen Nabel der damaligen Welt. Nach Harvard, das in puncto Physik in jenen Tagen recht verschnarcht ist, kehrt er als Held aus einer anderen Welt zurück und wird folgerichtig flott Dozent und wenig später Professor mit einer unbefristeten Anstellung. Nur knapp zwei Jahrzehnte später bekommt er sogar den ehrenvollen Hollis-Lehrstuhl für Mathematik und Naturphilosophie.

Davon hat er aber fünf Jahre später genug. Mit gerade mal 51 Jahren wird er Emeritus und verwaltet nur noch ein bisschen, quasi als unbezahltes Hobbyprojekt, ein Labor der Universität. Hier durchleuchtet er alles, was auch nur halbwegs durchsichtig erscheint, Festkörper und Gase, denn von der Dissertation bis zum allmählichen Ende seiner Physikerlaufbahn befasst er sich mit Spektroskopie im UV-Bereich. Dabei entdeckt er eine Gruppe von Emissionslinien im Wasserstoffspektrum, die heute nach ihm benannt ist. Diese Linien sind auf Elektronensprünge in den Grundzustand zurückzuführen.

Diese Entdeckung seines Lebens hat er schon gemacht, bevor er für zwei Jahre in den Kriegsdienst musste. Danach habe ihn die Wissenschaft überholt, wie er mit einem gewissen Bedauern konstatiert. Doch dank des familiären Vermögens hat er es nicht nötig, sich ein anderes Forschungsgebiet in der Physik zu erarbeiten. »Seine finanziellen Verbindungen zur Universität scheinen etwas unregelmäßig gewesen zu sein«, schreibt ein Biograf und meint damit: In den letzten Jahren seiner Anstellung zahlt er der Uni sein Gehalt sogar zurück. Er hat wirklich genug.

Während die Liste seiner physikalischen Publikationen verödet, widmet er sich lieber seiner Gesundheit. Die sei nie besonders stark gewesen, behaupten seine Biografen, die Uni-Arbeit habe ihn stets sehr erschöpft. Tatsächlich sind unter anderem Augenprobleme (wohl durch die UV-Strahlung im Labor) und eine chronische Verbrennung des Handrückens aus demselben Grund belegt.

Der Junggeselle erholt sich auf Reisen, auf denen er sich dann allerdings prompt einen Blinddarmdurchbruch mit Komplikationen zuzieht: Als eines der ersten Mitglieder des Traveller’s Club fährt er rund um die Erde, unter anderem nach Sibirien, Alaska, Korea und Britisch-Ostafrika, wo er stolz vier Löwen erschießt. Hie und da hält er auch mal den einen oder anderen Vortrag oder bringt verschiedenen amerikanischen Museen gesammelte Fauna und Flora mit.